
  


  
    
  



  
    Hay un hombre en un café que se dedica a interpretar las sensaciones. La gente se acerca a él y le cuentan las que han tenido, cósmicas o banales, cotidianas o intrigantes, y él, el Maestro de las Sensaciones, les revela lo que significan. En esta colección hay cuentos largos y cuentos muy breves, cuentos fantásticos y cuentos realistas. Ninguno es similar al siguiente, no solo por los temas, sino también por el estilo narrativo y el género.
Hay cuentos cómicos y absurdamente delirantes, como Abelardo y la inmensidad; cuentos de vampiros como La ciudad de los vampiros; cuentos sobre Nueva York como El heredero triste; falsos cuentos victorianos como El espejo inca; un cuento que bien podría ser del joven Cortázar, El oucro; un cuento que quizá trate del nacimiento de una superheroína, Camila, e incluso un cuento japonés escrito en verso. La amante perfecta podría ser una película de los hermanos Cohen, No tengas miedo a la lluvia es un relato de vacaciones que se torna en pesadilla.


    Un maestro de las sensaciones es la primera colección de cuentos de Andrés Ibáñez desde El perfume del cardamomo.
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  EL ARTE DE LA NOVELA


  Majestades, autoridades presentes, señoras y señores. Sé que normalmente en estos discursos el autor, o en este caso, la autora premiada, suele dar las gracias por el galardón recibido fingiendo que cree que no lo merece del todo. Yo no voy a hacer lo mismo. No es que me falte humildad (seguramente me falta, como a casi todos los de mi gremio), sino que no siento que este premio vaya realmente dirigido a mí. Por supuesto, el premio no va dirigido a mí personalmente, sino más bien a mis libros. Son mis libros los que se premian, y no al autor como persona. ¿Cómo se puede premiar a una persona? Nadie sabe cómo es otro, nadie en el mundo sabe cómo soy yo, lo que he hecho, lo que he deseado hacer, lo que sería capaz de hacer, lo que me ha pasado, lo que he sentido, lo que me han hecho. Es evidente que se me premia no a mí, Lidia Walton, sino a la autora Lidia Walton, a la autora en tanto que autora de libros como Ven, hermosa lluvia; El enigma de Thomas Parker o Grandes nubes melancólicas. Sin embargo, afirmo que este premio no corresponde, en realidad, a Lidia Walton, sino a otra persona.


  Tengo setenta y siete años, una edad en la que uno ya no debería necesitar premios. Mis inicios como autora fueron brillantes. La suerte no se hizo esperar y llamó pronto a mi puerta. Con veinticuatro años yo era ya una autora de éxito. Mi primera novela, Ven, hermosa lluvia, me convirtió en una celebridad local y enseguida en una celebridad nacional. Enseguida saltó a la lista de los libros más vendidos del New York Times. Desde entonces he visitado esa lista muchas veces y vivido en ella durante largas temporadas. Ahora, con la concesión de este premio, supongo que me convertiré de nuevo en residente más o menos permanente de esa lista durante al menos un año. No puede decirse que esto me deje indiferente. Uno nunca se cansa de tener éxito y de recibir testimonios de admiración. Nuestra vanidad es infinita. Queremos ser queridos, queremos ser distinguidos, queremos ser considerados, y lo queremos continuamente y siempre en progresión creciente. Esto quiere decir, supongo, que nuestro miedo es también infinito, y que somos, casi todos nosotros, seres humanos altamente defectuosos.


  Creo que mi destino literario se selló con la publicación de mi primer relato, El armario ropero. Yo tenía entonces solo quince años. El relato ganó el premio literario del condado de Manadach, y mi foto apareció en los periódicos locales. Mi profesora de inglés, la señora Elizabeth Clarke, me dijo que yo podría convertirme en una gran escritora si trabajaba con perseverancia. Me pidió, también, que le enseñara las otras cosas que fuera escribiendo. Yo le llevé un libro de poemas que había escrito solo con catorce años, dos obras de teatro y una novela que había comenzado, que se llamaba Las damas de la Costa Azul. Por supuesto, yo entonces no sabía nada de la Costa Azul ni de las damas que vivían allí, y me había inventado todo tipo de circunstancias y costumbres imaginarias. Estaba convencida de que la señora Clarke me iba a decir que los poemas eran cursis e inmaduros y que la novela revelaba a una persona demasiado joven y sin ninguna experiencia. Pero no fue así. Me dijo que los poemas merecían ser publicados, y que la novela tenía tanta calidad que le parecía imposible que la hubiera escrito yo. Durante una tarde interminable en la que recorrimos al menos diez veces el paseo de olmos que iba desde la escuela a la puerta de su casa, intentó sonsacarme el nombre de la persona a la que estaba ocultando. Para ella era evidente que alguien me ayudaba, o incluso que era otra persona la que escribía aquellos textos que yo presentaba como míos. ¿Quién era? ¿Mi padre? ¿Mi madre? Pero mi padre era cartero, y sus esfuerzos literarios no pasaban de la cena anual de la asociación de carteros del condado y de los versos que escribía en las felicitaciones navideñas, y mi madre era una adorable y dulcísima ama de casa que disfrutaba escuchando música clásica en la radio mientras hacía tartas de manzana o mermelada de zarzamora y que lo único que leía era el almanaque al arrancar una página nueva cada mañana. Yo no tenía hermanos, y las únicas personas con las que tenía relación, aparte de los compañeros del colegio, eran algunos amigos de mis padres y personajes tales como Sammy, el dueño de la tienda de ultramarinos, Gardielle, una señora que se dedicaba a leer las cartas y a curar verrugas y que nos visitaba algunas tardes o Len, un pretendiente dos años mayor que yo, que siempre estaba dejándose caer por nuestra puerta para traerme unas manzanas, un pajarito recién caído del nido o una cestita de fresas. Yo no le hacía el menor caso, y eso le hacía volver una y otra vez y esforzarse cada vez más en sus ofrendas amorosas. Como ven, les estoy hablando de un mundo ya ido, desaparecido. Soy una mujer vieja. Nadie debería ser premiado cuando es tan viejo como yo.


  No, era evidente que ninguno de aquellos personajes, que parecían sacados de una novela de William Saroyan (o de una novela de Lidia Walton, es verdad) podían ser los autores de los relatos y poemas que yo escribía. El hecho era, sin embargo, que la señora Clarke tenía razón. Era mi profesora de inglés y me conocía casi desde que había nacido, y sabía perfectamente que yo no tenía ni la inteligencia, ni la sensibilidad, ni la madurez, ni la inocencia, ni la crueldad, ni el ingenio, que habrían sido necesarios para escribir aquellas cosas que yo escribía entonces. Sabía que no era posible que yo fuera la autora de aquellos textos. Lo vio con toda claridad, ella más que ningún otro crítico que me haya leído después.


  Los poemas se publicaron en la imprenta del pueblo, con el interesante e intrigante título de Poemas. Yo quería titular el libro Latidos de primavera, pero la señora Clarke me dijo que si utilizaba un título tan espantoso solo conseguiría que los críticos de Nueva York y Boston se rieran de mí. Lo cierto es que ese título es lo único que yo he «escrito» verdaderamente de toda mi obra. Todo lo demás viene de otra fuente, todo lo demás me ha sido dado. Pensé que mi profesora se reía de mí cuando hablaba de los críticos de Nueva York y de Boston, pero para mi gran sorpresa, una revista literaria de Hartford, Connecticut, mostró interés por los poemas y su editor, un tal Morton P.Morgan, a quien nunca llegué a conocer en persona, me envió una carta muy florida diciendo que había leído mis versos con sumo placer y que estaría dispuesto a leer otras «piezas» que tuviera sin publicar. A partir de entonces, los editores han sido mis aliados, mis amigos, mis cómplices. Le envié a Morton P.Morgan los siete primeros capítulos de Las damas de la Costa Azul y 10 relatos breves, y me contestó a vuelta de correo que la novela le había intrigado profundamente y que debería pensar en terminarla, aunque su revista no era el lugar adecuado para publicarla, pero que estaba muy interesado en cuatro de los relatos, especialmente en uno de ellos, La verdad sobre mi primo Gordon. Me ofreció una suma que a mí me pareció exorbitante por publicarlo, y así fue como vendí mi primer relato. Más tarde, la revista de Morton P.Morgan publicaría 11 relatos más de Lidia Walton antes de desaparecer, que es el destino que tienen todas las revistas literarias de este mundo. Allí aparecieron Cangrejos, Ella, Mío, Pero, Da, (sí, pasé una época enamorada de los títulos brevísimos, de los microtítulos), La mosca en el agua, Ravesham y otros que no recuerdo. Como todos ustedes saben, La verdad sobre mi primo Gordon sigue apareciendo regularmente en las antologías de relato corto, especialmente en las antologías de relatos humorísticos. Y fue una niña de quince años la que lo escribió, una niña de un pequeño pueblo de Rhode Island, rodeado de manzanos y de bosques llenos de helechos. Pero esa niña, como no me canso de repetir, no era yo.


  Quizá sería bueno que les hablara, aunque fuera brevemente, de aquel pueblo del estado de Rhode Island donde pasé mi infancia y mi adolescencia. Se llamaba Timbuktu, lo cual es un nombre absurdo, es cierto. Timbuktu, Rhode Island, población 3400 habitantes en esos años. Timbuktu era un lugar idílico. Estaba rodeado de bosques, y en realidad los árboles y el bosque, con su densa vegetación, sus poéticos helechos, sus espesos mantos de césped cubiertos de una no menos espesa alfombra de tréboles, invadían completamente la ciudad. Años más tarde, al vivir en Europa, me di cuenta de que en realidad en Timbuktu vivíamos en medio del bosque. Las ciudades en Estados Unidos, incluso hoy en día, no se parecen en nada a las ciudades europeas. Me refiero a los pueblos, a las ciudades pequeñas o muy pequeñas como Timbuktu. En América los edificios están casi siempre muy separados de otros. A veces hay trescientos o cuatrocientos metros entre una casa y la siguiente. Eso en Europa no sería nunca considerado una «ciudad». Cuando la nieve cubre el paisaje, las casas parecen más aisladas entre sí que nunca. El restaurante de Pete, donde se servía el mejor New England Chowder que he probado en mi vida, el Hotel Los Balcanes (sí, nos gustaban los nombres exóticos en Timbuktu), la Biblioteca Pública, la estación de bomberos, eran en realidad casitas perdidas en mitad de la floresta. Cuando el paisaje quedaba cubierto por la nieve y se borraban las carreteras y las aceras, la idea de «ciudad» se borraba todavía un poco más. Lo que nosotros llamábamos «calles» entonces, en Europa jamás podrían haber sido consideradas así. Aquí serían carreteras, carreteras locales que corren entre árboles y helechos y a las que se asoma, de vez en cuando, un corzo curioso y asustado. En mi «calle», por ejemplo, la casa de mi amiga Rosa Fitz estaba prácticamente enfrente, pero para llegar a la casa de Monica Ravenport era necesario caminar medio kilómetro por una «calle» que discurría en medio de naturaleza desierta y donde lo único que se oía era el grito de los arrendajos y el ratatatá de los pájaros carpinteros. Claro que en los Estados Unidos nunca somos conscientes de la cantidad de espacio que poseemos. O a lo mejor es que construimos nuestros amplios espacios nosotros mismos, no lo sé. Siempre me ha parecido fascinante el sentido del espacio de los ingleses, por ejemplo, que todo lo hacen muy pequeño, con accesos muy pequeños, con pasillos muy estrechos, con techos muy bajos. Al principio pensaba que era una forma de conservar el calor. ¡Pero en Rhode Island hacía mucho más frío que en Inglaterra!


  Creo que de nuestro sentido del espacio dependen muchas cosas. Para Oswald Spengler, cada una de las grandes civilizaciones se define por su sentido del espacio. No sé si la civilización americana es una «gran civilización» en el sentido de Spengler y, la verdad, no es un tema que me preocupe mucho, pero grande o pequeña, el sentido espacial de la civilización americana se define necesariamente con el adjetivo «abierto». Vivimos en un gran espacio abierto, y eso es siempre América para nosotros. La pradera. Esa gran pradera que oímos, por ejemplo, en la súbita sensación de calma y grandeza del primer movimiento de Billy the Kid de Aaron Copland. Esa larga, amplia, casi inmóvil melodía de la cuerda. Sea pradera, desierto o bosque, en América siempre vivimos en un espacio abierto recorrido por el viento. No sé por qué, pero no intentamos protegernos del viento como llevan haciendo los europeos desde hace siglos. Protegerse del viento con los ángulos de las casas (ya los arquitectos romanos tenían la preocupación de protegerse del viento), protegerse de la lluvia con paseos cubiertos, galerías, pórticos. En este sentido, el mayor invento americano ha sido el shopping mall, la única creación autóctona que puede asemejarse de algún modo a las grandes plazas, avenidas, catedrales o mercados que constituyen esos espacios colectivos y protectores que son característicos del sentido espacial de Europa. El shopping mall es el ágora de América, la única idea colectiva en la que participamos gustosos. Pero fuera del mall, el aire sopla con fuerza en las grandes extensiones vacías, desde las costas de Nueva Inglaterra hasta las de California, atravesando los campos de Indiana y los desiertos de Arizona, bufando en los arcos de piedra de Utah y en los glaciares de Montana.


  Ustedes se preguntarán qué tiene todo esto que ver con la concesión a Lidia Walton del premio Nobel de literatura. Enseguida se lo explicaré. Enseguida comprenderán la necesidad de todos estos circunloquios.


  Me parecía necesario que comprendieran cómo era Timbuktu en esos años porque tengo la sensación de que a menos que ustedes, señoras y señores, tengan una imagen, por borrosa que sea, de la ciudad en la que yo vivía cuando era niña, no lograrán comprender lo que quiero contarles. Es posible que este escrúpulo mío sea una simple superstición de novelista, criatura que siempre trabaja con imágenes, vive en imágenes y no escribe otra cosa que imágenes. Es posible que el arte de la novela haya llegado a calar hasta tal punto en mis viejos huesos que ya todo lo que haga, diga o piense solo pueda hacerlo, decirlo o pensarlo como si fuera una novela o un proyecto de novela. Sea como sea, necesito llenar su imaginación de grandes árboles de troncos oscuros, y de helechos, muchos helechos, helechos de largas ramas cimbreantes llenas de esas características hojas dentadas que parecen enormes espinas de pez. Ondulantes espinas de pez (hay una metáfora parecida en Proust) de un verde muy tierno en primavera y de un intenso rojo de óxido de hierro en otoño. Necesito que imaginen un clima frío, un verano breve, un largo otoño, un invierno gélido, tardes oscuras, navidades blancas, un metro y medio de nieve. Necesito que imaginen un lugar apartado de la ciudad, pero para ustedes no sería un lugar apartado, sino el bosque, el pleno bosque. Creo que aquí en Suecia, en los países nórdicos en general, la relación entre las casas y los árboles es parecida a la que existe allá, al otro lado del océano, en Nueva Inglaterra. Hay pocas casas, y dispersas, y grandes árboles, y mucho espacio. Pero para mis amigos franceses, ingleses, alemanes, italianos, por nombrar solo los países que conozco, la imagen debería ser un bosque espeso, el suelo cubierto de césped, y sobre el césped una espesa segunda capa verde de tréboles gigantes, tréboles grandes como margaritas, y grandes hojas de helechos rizadas por aquí y por allá, y en medio de los tréboles una niña tendida boca abajo, desnuda. No, no está completamente desnuda. Lleva unos pendientes. Lleva una flor en el pelo, o quizá un recogepelo. La niña se llama Monica Ravenport. Un día de septiembre, al poco de empezar las clases, cuando Monica tenía catorce años, tres hombres la raptaron cuando iba al colegio. Sucedió en pleno día, pero la casa de Monica estaba un poco apartada y nadie, absolutamente nadie, vio lo que sucedía. Se metieron con ella entre los árboles, le pusieron un pañuelo en la boca para que no gritara, le arrancaron la ropa y la violaron.


  Sí, esto fue lo que sucedió. Cosas así pasan continuamente en el mundo, en todas partes. Ahora mismo está pasando en algún lugar, mientras nosotros estamos aquí vestidos de gala viviendo este acontecimiento histórico, la concesión del premio Nobel de literatura a Lidia Walton. Aquellos tres hombres no eran de Timbuktu ni de los alrededores. Monica no les conocía, no los había visto nunca. Más tarde, tampoco fue capaz de describirlos con claridad, y mucho menos de hacer un «retrato robot» de sus agresores. Ni siquiera estaba segura del color de su piel. Dijo que pensaba que uno de ellos era negro, pero que no estaba segura. Que creía que uno de ellos tenía barba, o que quizá dos de ellos tenían barba. En cuanto a sus rasgos, a sus facciones, le resultaba imposible recordar. Dijo que los tres eran jóvenes, lo cual para una niña de catorce años, que piensa que un hombre de veinticinco ya es casi una figura paterna, debe de querer decir que sus agresores eran realmente jóvenes, quizá de alrededor de veinte años. Pero preguntada por la edad aproximada, dijo que entre veinte y treinta años. Hay muchas personas, entre las que me encuentro, a las que les resulta muy difícil averiguar la edad de la gente solo por el aspecto. Para los niños y las personas muy jóvenes esto resulta todavía más difícil, del mismo modo que a los adultos que no tienen hijos les resulta imposible averiguar la edad de los niños pequeños. Sea como fuere, Monica apenas pudo dar detalles de sus agresores. Lo único que sabía con claridad es que habían sido tres hombres, uno de ellos muy fuerte, uno de ellos quizá de color, uno de ellos quizá con barba. Por supuesto, la policía no los encontró jamás.


  Aquellos tres hombres no solo violaron a Monica. Parece increíble pensar que esto sucedió a pleno día y «en mitad» de un pueblo, aunque en realidad los agresores y su víctima estaban escondidos entre los árboles y los helechos en un lugar apartado. La violaron muchas veces, quien sabe cuántas. Luego la golpearon. Quizá su intención era matarla, quizá eran simplemente sádicos que disfrutaban haciendo daño. Luego volvieron a violarla y volvieron a golpearla. No la encontraron hasta esa tarde, tendida en el bosque, desnuda, cubierta de sangre. La llevaron al hospital. Estaba medio muerta. Tenía muchos huesos rotos y los dos pulmones perforados. Era un milagro que estuviera viva. Le habían roto las piernas, los brazos, ¡los huesos de las caderas! Le habían golpeado en el rostro con tanta saña que estaba completamente desfigurada. Perdió un ojo, y nunca recuperó su precioso rostro de niña. Los cirujanos hicieron lo que pudieron, pero su rostro quedó desfigurado para siempre. Y nunca pudo volver a andar. Era una niña fuerte y sana, y todas sus roturas se curaron. Estuvo mucho tiempo en el hospital, pero al final se recuperó y se puso bien, y ahora sus piernas estaban perfectamente, pero tenía una lesión en el sistema nervioso que impedía que los músculos de sus piernas conectaran con su cerebro. Todo estaba físicamente bien, pero Monica no podía mover las piernas. Y sucedió algo más. Monica desarrolló un terror enfermizo a salir de casa. Sus padres no fueron de gran ayuda en este aspecto, porque estaban tan aterrorizados ellos mismos que en vez de intentar que la niña regresara a sus hábitos normales y siguiera adelante con su vida, comenzaron a sobreprotegerla y a convertirla en una reclusa en su propio hogar. Monica desarrolló un temor morboso a salir de su casa, y con los años, supongo, este miedo se convirtió en una costumbre. Las amigas, sobre todo Rosa y yo, la visitábamos a menudo. Ahora Monica ya no iba al colegio. Estudiaba en casa, venían los profesores a hacerle los exámenes, y así iba pasando de curso. Timbuktu era una comunidad pequeña, y además en aquellos años las cosas no estaban tan severamente organizadas como ahora. Había más margen para las situaciones excepcionales y los casos individuales.


  Muchas veces he pensado que probablemente el problema de Monica Ravenport fuera puramente psicológico. Seguramente Monica no tenía ninguna lesión, sus nervios estaban perfectamente y era otra cosa lo que le impedía mover las piernas, levantarse de la silla, salir de casa y relacionarse con la gente. En aquellos años, las chicas solo pensábamos en novios, y todas estábamos obsesionadas con casarnos, con tener una boda preciosa y luego con ser unas madres muy felices llenas de niños. Pero Monica sabía que ese futuro no era el que a ella le aguardaba. Sabía que nadie se enamoraría de una chica con el rostro desfigurado, de una chica inválida, y estaba convencida de que las lesiones que había sufrido le impedirían tener hijos. De modo que los novios, la preciosa boda, el matrimonio y los hijos estaban fuera de cuestión. ¡Pobre Monica! Es cierto que la agresión le dejó cicatrices en el rostro, pero su aspecto no era en absoluto desagradable. Era guapa antes de la agresión, y después ya no era ciertamente tan guapa, pero el problema no era ese, el problema era que ella se sentía un monstruo. Es posible que con un tratamiento psicológico adecuado Monica hubiera logrado superar sus miedos y sus complejos y hubiera logrado levantarse de aquella silla, que enseguida se convertiría en una silla de ruedas, y hubiera hecho una vida normal.


  Supongo que todos ustedes imaginan ya qué es lo que pretendo decirles. Supongo que ya imaginan que Monica Ravenport, condenada (quizá por ella misma) a vivir encerrada en su casa, se dedicó a leer y también a escribir. Supongo que imaginan que empezó a escribir relatos, novelas, poemas, que escribió un relato llamado El armario ropero y luego otro titulado La verdad sobre mi primo Gordon, y luego un libro de poemas titulado simplemente Poemas, y una novela titulada Las damas de la Costa Azul y nunca terminada, y luego muchos otros relatos, y poemas, y una novela titulada Ven, hermosa lluvia, que llegaría a la lista de libros más vendidos del New York Times. Pues si eso es lo que imaginan, déjenme decirles que están en lo cierto. Así es como sucedió. Eso es exactamente lo que pasó. En realidad, la vocación literaria de Monica venía de su más temprana infancia, y algunos de esos relatos iniciales ya estaban escritos en el momento en que sucedió su desgracia. Pero su vida de enferma, de reclusa, casi de monstruo que huye de la luz, no hizo más que afianzarla en aquella vocación que había sido su destino desde el principio.


  Monica Ravenport se sintió muy sorprendida cuando El armario ropero ganó el premio literario escolar del condado. Lo cierto es que este primer relato, como puede comprobar cualquiera que se moleste en visitar viejos archivos y en remover papel lleno de polvo, lo presentó Monica con su propio nombre. Rosa y yo fuimos corriendo a su casa para decirle que había ganado el premio, y ella casi lloró de felicidad cuando se lo contamos. No lo podía creer. Repetía una y otra vez: «Entonces, puedo escribir, puedo escribir». Pero ir a Aran, la capital del condado, para recoger el diploma del premio, era otra cosa. No quería salir de su casa, y hacer un viaje a otra ciudad estaba fuera de cuestión. Pasaron los días, y Monica estaba cada vez más preocupada y más angustiada. Un reportero del periódico del colegio, un chico muy simpático llamado Ted Wyms, quería hacerle una entrevista a Monica. Pero la sola idea de que Ted Wyms entrara en su casa, aunque fuera un chico conocido, un antiguo amigo de clase, le resultaba a Monica insoportable. No era en absoluto una persona amargada ni histérica. Siempre estaba tranquila y contenta, tenía mucho sentido del humor y a mí me encantaba hablar con ella porque era muy divertida y sabía muchas cosas. Pero quería estar sola y tranquila. Aparte de unas pocas amigas, no quería ver a nadie, y ciertamente no quería ver a ningún chico, no quería que ningún hombre que no fuera su padre entrara en su cuarto, aunque el hombre en cuestión fuera el simpático e inofensivo Ted Wyms. Así fue como se le ocurrió la idea de que fuera yo a recoger el premio. Pero no en su nombre, sino en el mío propio. Me dijo que a ella le bastaba con saber que su relato era bueno y que había merecido un premio. Que no quería ser famosa ni conocida, que no quería que nadie se fijase en ella, que deseaba vivir tranquila, en el más absoluto anonimato. Me pidió que dijera que había sido yo la autora del relato, y que afirmara que el nombre Monica Ravenport era un simple seudónimo. Yo acepté. Ese fue el comienzo.


  Pasaron los años. La publicación de Ven, hermosa lluvia, tuvo un efecto benéfico en Monica. Tanto éxito tan joven le proporcionó una nueva seguridad en sí misma. Por entonces ya salía de casa, e incluso había comenzado a ir a Rosley College, en Oakland, donde, en unos pocos años, logró un doctorado en Literatura con una tesis sobre Emily Dickinson, el único libro suyo que saldría con su nombre, y que ahora mismo, supongo, muchos editores comenzarán a buscar para ver si el genio y el brío del estilo Ravenport brillan también en este estudio erudito. Yo entonces me había trasladado a Boston para estudiar, y la convencí para que se viniera a Boston a vivir conmigo, ya que en mi opinión (aunque en realidad yo debía de estar equivocada, como los hechos demostrarían más tarde) ella necesitaba conocer más mundo para seguir escribiendo. Mi marido y yo fuimos a buscarla en coche, convencidos de que ella jamás se metería en un tren, y Monica se instaló en nuestra casa de Brookline. Fumaba mucho en esa época, y siempre recuerdo el intenso olor a tabaco que inundaba el ala de la casa que ella ocupaba. Vivió dos años en Boston con nosotros. La casa era grande y ella tenía prácticamente un apartamento para ella sola. Yo era entonces una mujer célebre, y tenía bastantes amigos escritores. La literatura, no hará falta decirlo, me apasionaba, aunque me guardaba mucho de mostrar mis propias creaciones literarias, sobre todo poemas y también pequeños relatos, que no tenían ni de lejos la altura de los escritos por Monica Ravenport. Pero la compañía de los escritores me agradaba, y no me costaba el menor esfuerzo dar pequeñas charlas cuando me invitaban a hacerlo. A Monica le divertía contestar entrevistas por escrito conmigo o ensayar posibles preguntas y respuestas, y desde luego me contaba todo tipo de detalles sobre el proceso creativo de sus libros. A mí todo aquello me fascinaba. La presenté a todo el mundo, porque ella estaba ávida de conocer gente, de escuchar conversaciones, de conseguir «material». Nuestra casa de Brookline, por otra parte, siempre estaba llena de amigos. Con su doctorado, a Monica no le habría costado mucho encontrar algún trabajo en alguna universidad, pero la vida anónima y misteriosa que tenía era precisamente la que deseaba. Los beneficios de sus libros crecían y crecían de día en día, de modo que no tenía necesidad de realizar ningún trabajo aparte de su escritura. Hay que entender, además, la curiosa psicología de Monica Ravenport. Le sugerí muchas veces que en algún momento deberíamos revelar nuestra pequeña superchería y que ella se merecía recibir toda la admiración que suscitaba su obra, pero ella no quería ni oír hablar de ello. Le horrorizaba ser el centro de la atención. Siempre se consideró muy afortunada por haber logrado lo que ella consideraba un sueño: convertirse en una autora de éxito, pero no tener que sufrir los inconvenientes de la celebridad.


  A pesar de todo, Monica no duró mucho en Boston. La fascinación inicial se desvaneció enseguida, y la vida en una gran ciudad, las grandes distancias, el tráfico, el ruido, comenzaron a hacer que se sintiera cada vez más agobiada e infeliz. Cuando mi marido y yo decidimos trasladarnos a París, intenté convencerla para que se viniera con nosotros, pero ella por nada del mundo se habría metido en un avión. De modo que volvimos a llevarla a Timbuktu, a la vieja casa de sus padres. Jamás he visto a Monica tan feliz como el día en que regresó a aquella ciudad del bosque. Desde entonces, apenas salió de su ciudad natal. Allí vivió la muerte de su madre, Anne, y unos años después, la de su padre. Y allí murió ella también, hace ahora cinco años. Cinco días antes de su muerte me llamó por teléfono y me contó que había terminado una novela, Grandes nubes melancólicas, que era su autobiografía y también el libro más extenso de todos los que escribió. La novela, claro está, no se presenta como una autobiografía, sino como una verdadera novela. En ella Monica cuenta la historia de una muchacha inválida y con agorafobia y con miedo a la gente, que logra convertirse en una escritora de renombre mundial, y a la que una amiga de la infancia le «ayuda» haciéndose pasar por la autora de los libros. La obra ha sido saludada como un canto a la amistad, como una celebración de la literatura, o incluso como una curiosa variación del tema de Don Quijote. Es, en realidad, la autobiografía de una de las grandes escritoras de nuestro tiempo, y también el premio Nobel de literatura del presente año. Monica Fergus Ravenport.


  Algo curioso y extraño que me obsesiona, que me ha obsesionado siempre, es por qué Monica no quiso nunca apartarse de aquella casa, de aquellos bosques, de aquellos parajes sombríos donde sucedió su desgracia y donde su vida se rompió para siempre. El lugar donde fue atacada no estaba lejos de su casa. Perdido entre los árboles, a menos de un kilómetro de su ventana, a menos de un kilómetro de los manzanos de su jardín. Sentada en su estudio, sin duda sus pensamientos vagarían muchas veces como fantasmas (porque los pensamientos y los recuerdos caminan, conversan entre sí, viajan, se sientan, bostezan, duermen y comen como nosotros) en dirección a aquel lugar horrible entre los helechos donde fue encontrada aquel día desnuda y tendida entre los oscuros tréboles igual que una muñeca rota. ¿Por qué no se alejó de allí? ¿Por qué no se marchó a otro lugar? ¿Por qué, una vez había logrado abandonar aquel bosque, deseó volver? Tengo la sensación de que no quería alejarse mucho de aquel lugar horrible, que para ella debía de haberse convertido en algo parecido a un santuario. Es posible que no pudiera apartarse mucho de aquel lugar oscuro que seguía amenazándola y hechizándola desde la distancia entre los troncos de los olmos. Con los años, el pueblo creció, pero no en dirección al bosque, y aquellos parajes siguieron durante muchos años siendo igual de apartados y desolados que cuando ella y yo éramos niñas.


  Ella y yo. Yo y ella. Ella o yo. Yo, es decir, ella. Se preguntarán ustedes por qué les cuento todo esto. Ven ustedes frente a sí a una anciana de rostro arrugado, sentada en una silla de ruedas, que lee unas páginas con manos temblorosas. Buscan en su rostro las heridas, las cicatrices. Se preguntan por qué me he inventado esta historia. Intentan comprender qué tiene de verdad y qué de imaginario.


  No, yo no soy Monica Ravenport. Aquella niña murió cuando tenía catorce años. Toda mi vida he sido un fantasma. No he tenido vida. He sido lo que me hicieron. Soy el resultado de un experimento infinitamente cruel, que consiste en destruir completamente a un ser humano.


  Muchas veces pienso que aquellos tres hombres nunca existieron. Pienso en tres fantasmas errantes por entre los helechos. Otras veces pienso que esos tres hombres son mi verdadera familia, que han vivido siempre conmigo, que han envejecido conmigo, y que vivirán en tanto yo viva, y que si después de la muerte hay algún tipo de existencia, a esa existencia se vendrán conmigo.


  Muchas veces me han preguntado cómo había podido escribir una obra literaria tan extensa habiendo tenido una experiencia vital tan limitada. Una moderna Jane Austen, me han llamado. Lo cierto es que nadie puede imaginar lo limitada que fue la experiencia vital de Monica Ravenport. Aparte de la universidad y de aquellos dos años en Boston, pasó toda su vida en Timbuktu, Rhode Island, y la mayor parte del tiempo encerrada en su casa. Sin embargo, su mundo era todavía más pequeño, su vida incluso más corta. Toda su existencia se decidió aquel día en que salió para ir al colegio y no logró llegar al colegio.


  Desearía no estar hoy aquí. Desearía devolver este galardón a su majestad, el rey de Suecia, y regresar en mi silla de ruedas hacia atrás, hacia atrás, hacia el pasado, hasta aquel día, hasta aquella niña desnuda boca abajo en el suelo del bosque. Y más atrás, hasta la infancia, la lactancia, regresar al seno materno, decrecer, hacerme más pequeña hasta quedar reducida a una célula. Y luego nada, desaparecer, nunca haber sido. Pero eso no es posible. El curso de los acontecimientos va siempre en la otra dirección, y la otra dirección me ha traído hasta aquí. Ciertamente, no es un mal final para la historia. Es, incluso, un final espléndido. Doy calurosamente las gracias al jurado que decidió concederme este premio. Muchas gracias a todos.


  NO TENGAS MIEDO A LA LLUVIA


  Linda no conservaba nada de su infancia. Todos los juguetes y los libros que había tenido en la casa de Pozuelo habían desaparecido, bien a causa de un error en el transporte (unas cuantas cajas que se habían perdido misteriosamente en algún punto entre Pozuelo y Oxford) o bien, como ella me dijo, a causa de una maniobra de su madre, que había querido librarse de todas aquellas cosas inútiles, ositos, muñecas, discos de cuentos de 45 rpm, libros de canciones, aventuras de Raggedy Ann, y había encontrado en la mudanza la excusa perfecta para hacerlo. Siempre me sorprendía la pésima opinión que Linda tenía de su madre y la irritación con que hablaba siempre de ella. Si la vida de Linda tenía, desde mi punto de vista, mucho de cuento de hadas, no cabía duda de que la bruja del cuento era Marianne. Lo único que conservaba Linda de su infancia era el boomerang con el que jugábamos cuando éramos pequeños y al que yo debía, quizá, la experiencia crucial de mi existencia. Era un auténtico boomerang de los aborígenes australianos, tallado en madera de eucaliptus y pintado con bonitos colores, rojo y anaranjado, con grandes asteriscos que simbolizaban estrellas y puntitos blancos que simbolizaban el Dreamtime, y cuando era arrojado de la manera correcta regresaba muy cerca del punto original trazando un gran círculo en el aire.


  En Semana Santa nos fuimos con Julián y Matilde a la playa. Vinieron también Pedro Salvatierra, Vicente e Isadora. Y esta era la situación. Pedro y Vicente estaban los dos enamorados de Isadora, y ella no les hacía el menor caso y se dedicaba a fastidiarles y a hacer su vida miserable. Daba la impresión de que a ella le gustaba Pedro, que era una especie de gigante pelirrojo de ojos azules que tenía locas a muchas chicas de la clase, porque siempre le estaba haciendo bromas, y además se sentaba sobre sus rodillas en cuanto podía y le miraba intensamente a los ojos para decirle luego cosas del tipo: «hueles a cerveza» o «¿te has duchado hoy?». Como casi todos los gigantes, sobre todo si son pelirrojos y tienen los ojos azules, Pedro era un ser sin malicia, y sufría las maldades de Isadora con paciencia. Era una muchacha morena, muy delgada, de rasgos muy finos e intensos ojos oscuros. Era muy inteligente, leía sin parar y era, como Pedro, una especialista en grupos de pop británicos. Su padre era diplomático y ella había vivido en Filipinas y en Kenia cuando era niña. Sabía que no era hermosa, pero que a pesar de todo resultaba fascinante porque había en ella algo enormemente tenso, ligero y elegante. Vestía camisetas color caqui y pantalones piratas descoloridos muy ceñidos a las caderas, iba siempre con sandalias de cuero y usaba volublemente palabras como «hacerse una paja» o «follar», que en sus labios sonaban como expresiones enormemente cool y llenas de encanto. Entonces no se utilizaba la palabra cool, pero no sé de qué otra forma explicar cómo era Isadora. Cristina era probablemente la chica más guapa de la clase, pero no cabe duda de que Isadora era la más cool.


  Nos fuimos a Peñíscola, y nos instalamos en el camping Playa de Oro, situado en lo alto de una colina polvorienta, en medio de un olivar centenario. Durante toda la semana las olivas fueron cayendo suavemente sobre la lona de las tiendas, arrancadas por el viento. Nos gustaba oír el golpecito de las olivas sobre la lona tensa y el rumor que hacían al rodar por los lados de la tienda, un rumor como de lluvia. Llevábamos tres tiendas de campaña, una para Matilde y Julián, otra para Linda y para mí y una tercera para Vicente, Pedro e Isadora. Se hicieron muchas bromas en el viaje a costa de esa tercera tienda. Vicente, que provenía de una familia campesina de Extremadura y que había vivido durante su infancia en una casa con pajar y establo, aborrecía con todas sus fuerzas aquello de dormir en el suelo. Hacer camping le horrorizaba, pero cualquier hombre que se precie está dispuesto a sufrir casi cualquier cosa y de pasar cualquier penalidad, por árida que resulte, si tiene al menos un atisbo de esperanza de lograr a la mujer que le gusta. Yo contemplaba con lástima el vía crucis de mis compañeros de clase, porque sabía que el deseo acumulado durante tanto tiempo puede volver loco al individuo más templado. Me preguntaba cómo lograba Isadora controlar su propio deseo, cuando era evidente su inmensa sensibilidad nerviosa, cuando era obvio que se trataba de una de esas mujeres que desfallecen con solo una suave caricia en la garganta. Linda me explicaba que las niñas aprenden desde muy pronto a controlar sus deseos por el miedo que sienten a quedarse embarazadas. Pero una gatita sensual y con mundo como Isadora, que debía de llevar años tomando anticonceptivos, ¿de qué tenía miedo? ¿Cómo podía resistir con tanta frialdad la adoración de los jóvenes machos en celo? ¿De dónde sacan las mujeres, me preguntaba yo, esa capacidad casi sobrenatural para resistirse al sexo? ¿Qué instinto es ese que las hace obligar a los hombres a desearlas hasta el punto en que la simple atracción física se transforma en pasión, en adoración y en amor? ¿De dónde sacan la paciencia y la contención para lograr tal cosa? Un hombre no puede resistirse a los avances de una mujer, pero ¿por qué pueden las mujeres resistirse tan bien a los avances de los hombres? Linda me decía que yo estaba equivocado y que no era que las mujeres se resistieran al placer, sino que para ellas el verdadero placer estaba en lograr aquella destilación del deseo, aquella purificación espiritual. Que las mujeres no disfrutan con el sexo casual, sino con la íntima comunión con alguien al que han elegido cuidadosamente y con el que han alcanzado una profunda armonía y una intensa sensación de confianza, y que solo entonces pueden abrirse y entregarse y abandonarse al encuentro sexual, porque solo entonces su entrega puede ser absoluta. Las mujeres son frías como las piedras, me decía Linda, cuesta mucho calentarlas, pero una vez calientes tardan mucho en enfriarse. Los hombres son como la madera: arden fácilmente, pero se consumen en unos minutos.


  La maravilla de ir a la playa era que nos permitía contemplar a nuestras novias y, mucho más importante, a nuestras amigas, medio desnudas. Yo tengo que confesar, como gato sensual que soy, que sentía un agradable hormigueo de curiosidad sabiendo que al llegar a Peñíscola, nada más instalar las tiendas de campaña, nos iríamos a la playa y entonces podría contemplar a Isadora en bikini. Me encantaba ver a Linda en bikini, especialmente uno blanco y rosa que tenía en esa época y que la hacía aparecer, quién sabe por qué, más desnuda que con ningún otro, y también me encantaba ver a Matilde en bikini, aunque Matilde prefería los bañadores de tipo deportivo, que le sentaban muy bien porque tenía un precioso cuerpo de bailarina trabajado y suavemente musculoso, un cuerpo sonrosado y ondulado que me recordaba, quién sabe por qué, al de un delfín. La verdad es que en aquella época ninguna de nuestras amigas tenía mal aspecto en bikini. Isadora no nos defraudó a ninguno cuando, nada más llegar a la playa, se quitó el vestido que llevaba y apareció con un bikini diminuto color verde caqui, tres triángulos de tela sostenidos con cordoncitos atados con nudos en la nuca, entre los omóplatos y a ambos lados de la cadera que dejaban prácticamente al aire sus nalgas pequeñas y musculosas. Nos miraba con ojos desafiantes ese primer día de playa, como diciendo «jamás en la vida me habíais visto tan desnuda, ¿verdad?». Y luego se tumbaba al sol boca abajo y se desabotonaba la parte de arriba del bikini y permitía con indolencia que Pedro y Vicente contemplaran el blanco nacimiento de sus senos. Siempre he pensado que la costumbre de bañarse en público y que el invento de los bañadores son dos de las grandes bendiciones de nuestra civilización. En la ciudad, las mujeres sienten mucho pudor de mostrarse ante sus amigos en ropa interior, y no digamos ya ante los desconocidos, pero basta con descender a la orilla del mar y cambiar una palabra por otra para que todas esas barreras sociales desaparezcan. Podemos entonces contemplar con todo detalle y de forma curiosamente impúdica la anatomía de las madres de nuestros amigos, de las hermanas y de las hermanitas de nuestros amigos y amigas, de nuestras compañeras de clase, de nuestras primas, de nuestras tías, de nuestras profesoras, de las hijas de nuestras profesoras, e incluso de aquellas damas de edad avanzada, incluidas nuestras abuelas, a las que no desearíamos nunca ver tan ligeras de ropa. A veces me pregunto cómo es posible que no haya un fuerte movimiento social contra los bikinis y bañadores, y cómo es posible que hasta las damas más conservadoras y reaccionarias nada más llegar a la playa muestren sin el menor complejo la forma exacta de su pecho y el contorno de su monte de Venus.


  Pero el primer día que fuimos a la playa sucedió algo. Llevábamos el boomerang de Linda para tirarlo. La idea era buscar una zona apartada y sin gente donde hubiera espacio suficiente para lograr que el boomerang hiciera su recorrido completo. Pero nada más entrar en la playa y colocar las toallas, en una zona donde había bastantes bañistas, Pedro cogió el boomerang y lo lanzó. Linda le dijo que esperara, que el boomerang podía irse muy lejos y que además su trayectoria era incontrolable, incluso cuando uno sabía tirarlo bien. Pero Pedro siempre ha sido un inconsciente, una especie de niño grande, y además me da la impresión de que quería por todos los medios impresionar a Isadora. E intentaba hacerlo, además, de la forma en que un niño trataría de impresionar a una niña, por medio de proezas físicas y actos de valor. De modo que cogió el boomerang, preguntó cómo se lanzaba, se lo explicamos, y antes de que nadie pudiera hacer nada para impedirlo, y a pesar de las voces de Linda, que le decía que no lo tirara en la playa llena de gente, lo enarboló en el aire y lo lanzó con todas sus fuerzas.


  Lo tiró muy bien. Vimos el aspa anaranjada avanzar horizontalmente sobre el suelo y luego, en el momento en el que uno esperaría que iba a comenzar a descender, elevarse y elevarse cada vez más hasta alcanzar el nivel de las olas, y luego comenzar a girar hacia la izquierda trazando una amplia semicircunferencia. Fue entonces cuando comenzó a descender, siempre hacia la izquierda y regresando luego hacia la playa, en dirección a un grupo de bañistas a los que era imposible advertir de lo que se les venía encima. Se había ido muy a la izquierda y ahora regresaba hacia donde nosotros estábamos. Pasó por encima de varios bañistas tumbados en sus toallas y se dirigió en línea recta hacia una muchacha que estaba sentada en una toalla con un bebé en los brazos. La muchacha tenía desabotonado un tirante del bikini y le estaba dando de mamar al bebé. Y el boomerang fue hacia ellos, golpeó al bebé en la cabeza y luego cayó a la arena.


  Nos acercamos allí corriendo y rodeamos a la muchacha, que miraba al bebé y nos miraba a nosotros alrededor de ella, sin entender lo que pasaba. El bebé no lloraba a pesar del golpe que había recibido. En el lugar de la cabeza donde le había dado el boomerang le estaba surgiendo un enorme chichón. La muchacha le miraba sorprendida y nos miraba a nosotros con los ojos muy abiertos por la sorpresa. Pedro estaba pálido. Linda chilló que el niño estaba muerto. Menos mal que con los nervios lo dijo en inglés, y creo que nadie entendió lo que decía. Quizá Matilde sí la entendió, porque se arrodilló al lado de la madre del niño y aplicó el oído al pecho del bebé. Está inconsciente, dijo, se ha quedado inconsciente por el golpe. Isadora le daba puñetazos a Pedro por ser tan imbécil y Pedro apenas se defendía.


  La madre del niño se puso en pie. Era una chica de nuestra edad, más o menos, quizá un par de años mayor, y tenía aspecto de hippy. Llevaba un bikini de punto que debía de haberse hecho ella misma y tenía los ojos pintados con kohol y el pelo largo y rizado teñido de henna. Se puso de pie con el niño en los brazos y un largo pecho blanco desnudo. Parecía completamente indefensa, sin saber qué hacer ni qué decir. Julián dijo que teníamos que llevar al niño al hospital inmediatamente y, quién sabe por qué, le preguntó a la muchacha cómo se llamaba. ¿Cómo te llamas? le preguntó con insistencia.


  —Me llamo Sara —dijo ella débilmente—. Pero ¿qué ha pasado?


  Linda había recogido prudentemente el boomerang caído en la arena y no sabía si mostrárselo o no.


  —Un accidente —dijo Julián—. Un objeto de madera le ha golpeado en la cabeza a tu niño. Tenemos que llevarlo al hospital inmediatamente.


  Ella no parecía convencida del todo. Pero el chichón del niño crecía a ojos vistas. Parecía imposible que se hubiera hecho tan grande en apenas unos segundos. Ella le agitaba suavemente y decía su nombre, como para despertarle, pero el niño no se despertaba.


  —Vale —dijo ella—. Sí, vamos a llevarlo al hospital.


  —¿Tienes coche?


  —No.


  —¿Estás con alguien?


  —No.


  —Bueno, pues nosotros te llevamos —dijo Julián.


  —No podemos ir al hospital en bikini —dijo Isadora—. Sara, ¿tienes aquí tu ropa?


  —Sí. Ahí, en la cesta —dijo ella.


  Matilde tomó el bebé en los brazos mientras Cristina y Linda ayudaban a la muchacha a vestirse y a calzarse. Estaba en estado de estupor, como si no entendiera muy bien lo que sucedía. Como si no acabara de entender nuestras prisas ni nuestra ansiedad.


  —Pobrecito —dijo cogiendo de nuevo a su bebé en los brazos. El chichón era ya enorme, y yo tenía la horrible sensación de que el golpe brutal del canto del boomerang le había roto el cráneo y había hecho que se derramara el líquido de las meninges o quizá, incluso, la masa encefálica. Pero entonces el niño estaría muerto, y no lo estaba. Su corazón, al parecer, latía normalmente.


  Fueron al hospital Julián, Pedro y Matilde, que eran los únicos que tenían ropa que ponerse allí mismo. Regresaron al final de la mañana, cuando nosotros ya estábamos en el camping preparando la comida. Estaban los tres muy serios, y Pedro tenía la cara blanca como el papel y los ojos rojos como si hubiera llorado. Y estoy seguro de que no había llorado físicamente, pero que aquellos ojos rojos se los había producido su intensa necesidad de llorar. Nos contaron que el niño no tenía el cráneo fracturado, que era lo primero que habíamos pensado al ver la rápida hinchazón que le aparecía en la frente, pero estaba en coma. El médico les había dicho que era una situación muy peligrosa para un niño tan pequeño, y que era posible que muriera en el curso de unas pocas horas. Les había dicho que era probable que no llegara al día siguiente, pero no le había contado nada de esto a la madre, que se encontraba como en estado de shock y parecía no comprender bien la situación.


  Habían tenido que irse hasta Castellón de la Plana porque en Peñíscola solo había un pequeño centro de salud donde no podían atender un caso tan grave. Ahora el niño estaba en el hospital de San Luis, en Castellón. Eran Matilde y Julián quienes nos contaban todo esto, en voz baja, como si siguieran todavía dentro del hospital. Pedro estaba muy serio, no decía nada, no hablaba con nadie. No probó ni un bocado de la comida.


  Matilde nos contó a Linda y a mí que el médico les había dicho en un aparte que tenía que informar a la policía de lo ocurrido. En los casos de lesiones a niños o a lactantes había que informar siempre a la policía, y más en un caso tan grave como aquel. Les había pedido todos los datos de lo ocurrido y los nombres y los datos de todos ellos y les había dicho que si el niño moría, era más que probable que acusaran a Pedro de homicidio. La madre, según nos explicó, podría denunciarle también y las cosas podrían ponerse feas. Podría incluso ir a la cárcel. A mí me extrañó que el médico se preocupara tanto por Pedro en vez de preocuparse del niño, que era la víctima. El hecho es que no podían hacer nada por el niño, que estaba en la unidad de vigilancia intensiva durmiendo plácidamente. Le habían puesto un goteo para alimentarle, y Sara, la madre, estaba sentada al lado de la cama sin apartarse de él. Sí, seguramente el médico les hablaba con tanta insistencia de la situación de Pedro porque estaba convencido de que el niño no lograría sobrevivir.


  Después de comer nos fuimos al hospital. Habían trasladado al niño a una cama fuera de la UVI y pudimos entrar todos en la habitación para verle. Sara nos recibió con una gran sonrisa. Yo me preguntaba qué era lo que pasaba por la cabeza de aquella mujer. Debería estar destrozada, pero no parecía estarlo. Debería estar llorando, histérica, muerta de preocupación, pero no lo estaba. Debería estar furiosa con Pedro. Debería estar irritada con todos nosotros y con nuestro estúpido boomerang. Pero no estaba enfadada. Si acaso ligeramente contrariada. Nos saludó a todos con besos en la mejilla y nos dijo que Axel estaba bien, y que no le iba a pasar nada. Matilde le preguntó si sabía que el niño estaba en coma y Sara dijo que sí, que eso era lo que decían los médicos, y que era lógico que el niño hubiera deseado irse a aquel lugar tan lejano. Eso es exactamente lo que dijo, que se había ido a un lugar muy lejano. Que se había ido, pero que volvería. Le preguntamos si había comido algo y nos dijo que no, siempre con una gran sonrisa. La convencimos para que viniera con nosotros a la cafetería del hospital, pero nada de lo que servían allí le convencía. Era vegetariana, y además no comía nada procesado ni con azúcar blanco ni con grasas saturadas, lo cual excluía todo lo que servían en aquella cafetería. De modo que salimos del hospital, entramos en un supermercado y compramos algo de fruta y unas galletas integrales y nos sentamos en un banco de la acera para que se las comiera. Le dijimos que tenía que comer algo caliente y nos preguntó por qué y ninguno de nosotros supo darle una respuesta coherente a aquella pregunta tan sencilla. Pagamos nosotros la comida sin que ella hiciera el menor esfuerzo por impedírsnoslo. Mientras comía, las chicas del grupo, pero especialmente Matilde e Isadora, comenzaron a hacerle preguntas. Dónde vivía, con quién, si tenía alguien a quien avisar, si había alguien que pudiera ayudarla. Sara contestaba a todas sus preguntas con una voz muy suave y reposada, con una especie de dulzura que me recordaba, quién sabe por qué, a la gentileza exquisita y austera de los habitantes del desierto, tal y como yo los había imaginado siempre. Quizá por sus ropas medio indias medio marroquíes, por sus sandalias, por la henna, por su piel calcinada por el sol, que parecía la de una agarena.


  Nos contó que vivía sola en Peñíscola, en una pequeña buhardilla con su hijo, y que se dedicaba a vender collares, pendientes y pañuelos en los mercadillos. Por la mañana no había trabajo. Todos los turistas bajaban a la playa, de modo que ella bajaba también. Normalmente iba a una playa nudista que estaba unos kilómetros más allá, pero tenía que hacer autostop para llegar hasta allí y le cansaba mucho irse tan lejos con el bebé en los brazos. Ya que, por supuesto, no tenía ningún carrito ni cochecito de bebé. No lo necesitaba, nos dijo, porque los bebés tienen que estar en contacto con el cuerpo de la madre para sentir el latido de su corazón. Ese latido les tranquiliza, les ayuda a dormir y les da confianza para irse acostumbrado a este mundo tan extraño y tan frío. A veces se ataba un pañuelo grande al cuello y llevaba al bebé cómodamente metido dentro del pañuelo, hecho una bola y dormidito, apoyado sobre la cadera, como hacían las indias. Luego, a media tarde, iba al lugar que tenía en una de las callejuelas de la ciudadela de Peñíscola y colocaba sus collares, sus pendientes, sus pañuelos, y estaba allí vendiendo su artesanía hasta la una o dos de la mañana a la luz de un farolito de camping gas. El niño dormía tranquilamente en una cunita que le tenía preparada, y cuando se despertaba con hambre le daba de mamar y se tranquilizaba y se volvía a dormir. Estaba muy bien cuidado, Axel. Estaba todo el día con su madre. Estaba rodeado de amor. Le preguntamos que si tenía amigos en Peñíscola y nos dijo que sí, que todos los del mercadillo eran amigos y que tenía una amiga, Blanca, que tenía una hija de dos años y que a veces cuidaba de Axel. En el hospital le pedían la tarjeta de la Seguridad Social del niño, pero Sara no tenía tal cosa. Ni siquiera se había parado a pensar en la necesidad de tener dicha tarjeta. El hecho es que ella no pagaba impuestos y estaba, a efectos oficiales, desempleada. Pero ni siquiera se había inscrito en el paro. ¿Para qué? decía, si yo no estoy en paro, tengo un trabajo. Sí, pero no pagas impuestos, le decía Pedro, que nunca perdía la ocasión de decir algo obvio y totalmente lógico. ¿Y eso qué tiene que ver con nada? decía Sara.


  No creo que Pedro durmiera mucho esa noche. Yo tampoco podía dormir, salí de la tienda de campaña y fui al edificio de los servicios, y por el camino me encontré a Vicente sentado en un banco de piedra que había entre dos enormes pitas grisáceas, fumando un cigarrillo a la luz de la luna. Me senté con él y me ofreció un cigarrillo. Me contó que estaba contemplando el vuelo de los murciélagos, y que los murciélagos siempre le habían parecido unos bichos horribles. Hablaba muy rápido, y con una voz ronca, como si hubiera estado gritando mucho. Siempre era así su voz. Hablaba como a ráfagas, a tirones. Cuando decía algo en clase o cuando charlábamos con los profesores intentaba refrenarse y pronunciar con claridad. Son unos bichos asquerosos dijo de nuevo, mirando el revoloteo de las negras criaturas por encima de nosotros. ¿Crees que el niño morirá esta noche? le pregunté. Pues en eso estamos, dijo, en eso estamos todos, ¿no? Anda que el hombre este, cómo se le ocurre en mitad de la pla… bah, es lo que estamos pensando todos y no merece la pena darle más al tarro… Mira, mira, es que parece que se te van a echar encima. Qué asco de bichos, de verdad, qué asco. No los soporto. Me ponen enfermo. Desde allí arriba no se veía el mar, pero yo pensé en el mar, pensé en el mar y en lo bonito que es el mar a la luz de la luna, todo lleno de reflejos plateados, y pensé en las ballenas, quién sabe por qué, pensé en ballenas y en cachalotes nadando muy lejos entre las olas, y pensé que mientras las ballenas nadaban entre las olas y los cachalotes se hundían en las profundidades tenebrosas del mar, el niño se estaba muriendo. Y era muy extraño pensar aquello, pensar que mientras Vicente y yo estábamos sentados en aquel banco de piedra fumando y que mientras los murciélagos volaban por encima de nosotros, el niño se estaba muriendo. «Una lámpara se ha apagado en mi casa» decía el poema de Mörike que yo conocía tan bien, «pero el sol sigue iluminando el mundo». Pero a mí esa noche no me parecía que hubiera sol en ningún sitio, y me parecía que la lámpara que se apagaba se apagaba para siempre. Sentía la llegada sobre el mundo de una inmensa noche que nos envolvía a todos. Era el infinito océano oscuro que rodeaba por todas partes aquel promontorio con olivos y con pitas y con chumberas en el que dormíamos. El inmenso océano lleno de cangrejos mecánicos y de inconscientes larvas de anguila y de esponjas sin sistema nervioso y de peces abisales ciegos. Regresé a la tienda de campaña y abracé a Linda, que estaba completamente dormida dentro del saco, desnuda y ardiendo dentro del saco, y comencé a llorar abrazado a ella, y me refugiaba en su pecho y escuchaba el latido poderoso de su corazón. Y cuando escuchaba su corazón, cuando me refugiaba en su pecho o en su vientre, su vientre inmenso y cálido como el mar, sentía que nada malo podía sucederme.


  Al día siguiente fuimos de nuevo al hospital por la tarde, durante la hora de visitas. No sabíamos con qué nos íbamos a encontrar, pero Sara seguía en su silla al lado de la camita del niño y el niño seguía igual, dormido. Al ver que el niño no había muerto esa noche sentí deseos de buscar al médico que nos había dicho que moriría y darle puñetazos en la cara hasta cansarme. Luego apareció el médico y todos fuimos muy amables con él, e Isadora le dijo «gracias, doctor».


  Linda le preguntó a Sara qué necesitaba para quedarse en el hospital, y ella dijo que gracias, que no necesitaba nada. Pero tendrás que ducharte, cambiarte de ropa, le dijo Isadora, mirándola como si fuera imbécil, llevas un día entero sin cambiarte de ropa. Sí, claro, dijo Sara. Esta tarde pensaba acercarme a Peñíscola a coger un poco de ropa y una pastilla de jabón. Pensaba ir haciendo autostop, y nosotros nos ofrecimos a llevarla. No os preocupéis, dijo ella, vosotros tendréis cosas que hacer. Pero ¿no es peligroso hacer autostop? le dijo Isadora. Una mujer sola… Te pueden hacer cualquier cosa. Y ¿qué me van a hacer? preguntó Sara. Pues llevarte a un cobertizo abandonado en medio del campo, le dijo Isadora. Bueno, dijo Sara, sí, eso siempre puede pasarte, ¿no? si tienes mala suerte. A todas nos pasa tarde o temprano. ¿Qué quieres decir? le preguntó Linda. Pues eso, dijo Sara, que a todas nos violan tarde o temprano. Pero no te vas a pasar el día pensando en eso. En el mundo hay gente chunga, pero la mayoría de la gente es buena gente, gente guay. Como vosotros.


  Nosotros, puestos como ejemplo de gente guay, no sabíamos a qué sitio mirar.


  Al tercer día solo fueron a visitar a Sara y al niño Pedro, Julián y Matilde. Los demás nos fuimos a la playa. El agua estaba todavía fría, y cuando se levantaba brisa se nos ponía carne de gallina, pero la posibilidad de bañarnos en el mar nos hacía sufrir con gusto esos pequeños inconvenientes. Linda e Isadora propusieron que fuéramos a una playa nudista, pero Vicente se negó en rotundo. Venga, hombre, le dijo Isadora, no tienes que enseñar tu cosa si no quieres. Pero déjanos a los demás bañarnos desnudos. Nos fuimos a una playa nudista que estaba a unos kilómetros, en una zona apartada y rodeada de dunas cubiertas de uña de gato, seguramente la misma a la que venía Sara cargando con su niño en un pañuelo atado al cuello. Vicente estaba incomodísimo, pero finalmente se desnudó como todos y se puso en plan gamberro para compensar su timidez e incluso atrapó a Isadora por la cintura y la metió en el agua a la fuerza mientras ella gritaba y se debatía con brazos y piernas. Yo siempre tenía el mismo problema en las playas nudistas. Veía cómo los hombres maduros miraban a Linda con ojos de fuego, y se me empezaba a poner dura. Linda y yo nos pusimos a buscar un rincón apartado para hacer el amor y empezamos a caminar entre las rocas. Y cuando creímos haberlo encontrado, una pequeña cala casi inaccesible en la que había una lengua de arena que se hundía en el agua transparente, descubrimos que Vicente e Isadora habían llegado allí antes que nosotros. Habían llegado por el mar. Estaban tumbados en la arena, uno al lado del otro, charlando tranquilamente, con la mitad del cuerpo dentro del agua verde. Mientras hablaban, Vicente estaba haciendo una torrecita de barro dejando deslizar entre sus dedos agua llena de arena. Tardaron mucho rato en regresar, y cuando volvieron por fin, caminando uno al lado del otro, se sentaron separados y sin mirarse. Vicente encendió un cigarro y me miró. Fue simplemente una mirada, sin especial expresión, sin intención especial, y luego dijo, también con una voz sin expresión: bueno, pues ya me va gustando más esto de las playas nudistas. Esa noche me contó que Isadora y él habían estado hablando un largo rato y que luego se habían estado besando y ella le había hecho una paja. Uf, dije yo, qué insatisfacción, ¿no? ¿Insatisfacción? dijo él abriendo mucho sus ojos saltones. ¿Cuál insatisfacción? Pocas cosas hay más satisfactorias en el mundo, hombre, no te equivoques. Le pregunté si se lo había hecho bien y me dijo que aquello era algo que no se podía hacer mal, y que además él era un caballero y no contaba detalles. Le pregunté si estaba enamorado de ella y me dijo que no sabía lo que era estar enamorado, que nunca había estado enamorado y que no creía que llegara a estarlo nunca. La sombra del niño moribundo nos perseguía todo el día.


  Cuando regresaron de Castellón, Julián y Matilde nos contaron que habían estado hablando con Sara y le habían contado exactamente lo que había sucedido. Ella sabía que era una tabla lo que había golpeado al niño en la cabeza, un trozo de madera, pero no sabía exactamente qué era ni quién la había lanzado. No había preguntado. Sabía que alguien había tirado el trozo de madera, y le hizo gracia enterarse de que había sido un boomerang. Pero ¿le habían contado la cosa exactamente cómo pasó? Sí, dijo Julián, el propio Pedro se lo había contado, aunque quizá olvidara hacer énfasis en el hecho de que Linda le había dicho diez o doce veces que no tirara el boomerang en medio de la gente. Luego Pedro le pidió perdón y ella le dijo, nos contó Julián, le dijo exactamente estas palabras: «Podías haber tenido más cuidado, ¿no, tío?». Y Pedro le dijo que era la primera vez que tiraba un boomerang y que, a decir verdad, no se creía eso de que fuera a dar la vuelta en el aire y a regresar. Que lo había tirado hacia adelante, a una zona donde no había nadie, y había terminado cayendo a unos diez metros a su izquierda. ¿Quién podría prever una cosa así? Julián y Matilde esperaban que Sara se enfadase con Pedro, o incluso con todos ellos. Su niño llevaba ya tres días en coma por culpa de nuestra inconsciencia y nuestro infantilismo, y ella llevaba tres días a su lado y había tenido mucho tiempo para pensar en lo que había sucedido, para desesperarse, para llorar. Y era evidente que había llorado y que se estaba quedando demacrada de estar allí metida en aquella habitación, pero no parecía guardar ningún resentimiento hacia Pedro ni hacia nosotros. Estaba triste, pero no perdía la sonrisa, y se pasaba el rato diciendo que no había que preocuparse por el niño, que el niño estaba bien. Les contó, incluso, que había ido un policía a verla y que le había preguntado que si quería presentar cargos. ¿Contra quién? preguntó ella. Contra la persona que le ha hecho eso a su hijo, le dijo el policía. Y ella le dijo: pero si nadie le ha hecho nada. Ha sido un accidente. Todo esto nos lo contaron Julián y Matilde. Pedro estaba completamente callado. Contempló el arroz y las salchichas que estábamos cocinando a modo de cena en la cocina de camping gas, dijo que no tenía hambre y se metió en su tienda. ¿Qué vas a hacer en la tienda? le dijo Isadora. Pedro no le contestó.


  Entonces Isadora tuvo una reacción muy extraña. Hablando muy alto y con mucha energía empezó a decir que aquella Sara era una colgada, que era una hippy irresponsable y que no se podía vivir de una forma tan cutre cuando se tiene un niño, y que la única explicación de que estuviera todo el rato tan tranquila y como indiferente era que debía de estar más drogada que un camello del desierto, que debía de pasarse el día fumando o metiéndose quién sabe qué, porque de otro modo no estaría todo el rato sonriendo y diciendo gilipolleces, que el niño estaba muy bien, que se había ido muy lejos y que iba a volver, que no pasaba nada, y no aceptaría que viniera un merluzo como Pedro y le lanzara a su bebé un trozo de madera a la cabeza sin tener la menor reacción, sin hacer ni decir nada, sin siquiera pedir explicaciones, que aquella mujer no tenía sangre en las venas, o estaba drogada o bien era subnormal, y que le ponían de los nervios todas las cosas que decía aquella mujer, eso de que tarde o temprano a todas nos violan, ¿qué era aquella imbécil? ¿una víctima de nacimiento? ¿Le parecía normal que la cogiera cualquiera y se la llevara detrás de una tapia? ¿Le parecía normal que cualquiera le reventara el cráneo a su hijo? ¿Esa era su idea de la paz y de la no violencia? En vez de andar con cuidado, en vez de protegerse ella misma y proteger a su hijo, en vez de intentar no viajar sola y trabajar y ganar dinero para no tener que depender del primer capullo que aparece (Sara trabaja y gana dinero, dijo Linda débilmente), esta tía va por el mundo hablando de amor, y de gente guay, y de pacifismo y de no a las centrales y luego si me violan, ay, es inevitable, a veces uno se encuentra con gente chunga. Cojones, dijo Isadora, la gente es toda chunga. Sara, cojones, dijo como hablándole a la muchacha que no estaba allí, nosotros no somos gente guay, somos un grupo de niños pijos gilipollas que acabamos de matar la única cosa buena que tienes en el mundo, y lo que deberías hacer es denunciarnos y sacarnos todo el dinero que puedas. ¡Ay, se me olvidaba, que a ti no te interesa el dinero ni tienes codicia! Hostia. ¡Hostia, joder!


  Se levantó y se fue caminando por entre los olivos. Los demás nos quedamos en silencio. Cenamos lo que habíamos cocinado y luego Julián propuso que nos fuéramos a Peñíscola a tomar unas cervezas en alguna terraza. Nadie tenía alma de fiesta, pero era mejor que quedarse allí hundiéndose en la melancolía, de modo que nos vestimos y nos preparamos para irnos como el que se va a un funeral. Pedro se vino también. A Isadora estuvimos un rato buscándola, pero no aparecía por ninguna parte. Recorrimos el camping de una punta a otra, y supusimos que habría salido del camping y se habría ido caminando colina abajo o colina arriba. De modo que nos fuimos sin ella.


  Poco a poco, tarde tras tarde, íbamos conociendo la historia de la vida de Sara. Había empezado a estudiar antropología en la Universidad Autónoma de Barcelona. No entendíamos por qué había acabado en la Autónoma de Barcelona cuando ella era de Cuenca. Seguramente le parecía que estudiar en Barcelona era más guay y más alternativo que estudiar en Madrid. Seguramente estaba convencida de que en Barcelona iba a encontrar un ambiente más «europeo» y más cosmopolita. Luego dejó la universidad porque sentía que allí «no había amor» de ninguna clase, y porque ella pensaba que no era posible aprender nada en un lugar donde no había amor. Vicente le dijo que no entendía por qué iba a la universidad a buscar amor, y que era evidente que en la universidad iba a encontrar cualquier cosa menos «amor». Sara le contestó que ella buscaba el conocimiento, y que ella pensaba que el conocimiento tiene que tener amor o si no no es verdadero conocimiento, pero que había descubierto enseguida que en la universidad solo enseñaban datos y solo hablaban de libros y de lo que unos libros decían de otros libros pero que no tenían verdadera sabiduría, y que a ella le interesaba la sabiduría y no la acumulación de información. Entonces se había metido en un grupo de vedanta advaíta, y había comenzado a meditar. Aquella había sido una época muy feliz, porque sentía que por fin había encontrado una forma de vivir que tenía sentido frente al ruido y la podredumbre y la miseria y la codicia que veía por todas partes, y porque había encontrado por fin un grupo de gente con la que le gustaría compartir la vida. Moviéndose por playas y montañas, bajo la luna rosa de los árabes y el río sin pensamientos de los hindúes. Hasta el fin del mundo. En ashrams de la costa y retiros de fin de semana, y ayunos y prácticas de retención de la respiración. Había sido en esa época cuando se había hecho vegetariana y cuando había descubierto la realidad de la reencarnación y la ley del karma. Y desde entonces, había vivido de acuerdo con la enseñanza vedanta. Sabiendo que todas las cosas que suceden, buenas y malas, se deben al karma acumulado en el pasado. Intentando no hacer nunca daño a nadie. Tratando a todas las criaturas, grandes y pequeñas, con respeto.


  Se enamoró de un músico, un saxofonista que tocaba por la costa, y se fue a vivir con él. El saxofonista tocaba en la calle, en las plazas y por los cafés y las terrazas de la costa. Ponía una gorra en el suelo y allí iban cayendo monedas. Muy pocas monedas, es verdad, pero al final del día siempre había suficiente. Ella empezó a vender pendientes y collares. Los compraba por poco y los vendía por un poco más y así, mal que bien, iban viviendo. Saltaban de pueblo en pueblo, de playa en playa. Vivían como gaviotas. Dormían en casas de amigos o en hostales de una estrella o alquilaban una habitación en una casa, y cuando no tenían dinero robaban una sandía en un huerto y dormían en la estación de tren. A ella no le gustaba robar, y a veces cuando ganaba algo de dinero volvía al mismo huerto y dejaba unas monedas en el lugar donde habían arrancado la sandía. El saxofonista decía que no hacía falta, que los campesinos tenían ayudas del Estado mientras que a los músicos no les ayudaba nadie. Eran felices, y no tenían miedo a la lluvia. Esta frase la repitió varias veces. No tenían miedo a la lluvia. Porque sabían que por mucho que te mojes siempre termina por salir el sol, tarde o temprano. Estuvieron un año juntos, hasta que el saxofonista se lio con una chica francesa a la que conoció en una playa y desapareció llevándose todo su dinero. No, no tenía mucho, quizá cincuenta mil pesetas, pero era todo lo que había logrado ahorrar. Cuando vivía en Barcelona había ganado algo de dinero haciendo traducciones del inglés, y tenía ese dinero cosido en el dobladillo de la falda, por si alguna vez lo necesitaba. Por si alguna vez las cosas se ponían feas, o alguien se ponía realmente enfermo. Para el invierno, quizá, porque el invierno es chungo en la costa, todo el mundo se va, los bares cierran, las casas se vacían, el mar se vuelve gris, solo quedan los viejos y las gaviotas. No sabía cómo se había enterado él de que el dinero estaba allí. El hecho es que la mañana que desapareció se encontró la falda con el dobladillo roto. Sí, sabía un poco de inglés. Con las traducciones le ayudaba un antiguo profesor suyo que había sido el primer hombre con el que se había acostado y que estaba medio enamorado de ella, aunque ella no quería saber nada de él porque estaba casado y tenía dos hijos. De modo que el saxofonista desapareció un buen día con la chica francesa y con su dinero, y ella decidió quedarse a vivir cerca del mar, en alguno de los pueblos que habían estado recorriendo. Y terminó en Peñíscola, que le parecía un lugar mágico, tan mágico como la ilustración de un cuento de Las mil y una noches. Al mes de desaparecer el saxofonista, tuvo la primera falta y enseguida supo que estaba embarazada. Entonces, nos contó, había sentido una gran oleada de terror y luego una oleada, mucho más grande que la otra, de ilusión. Una oleada negra y una oleada roja. No sabía dónde estaba el saxofonista, pero tampoco quería saberlo. No era una buena persona y no sería un buen padre. No la ayudaría, no se interesaría por el hijo, ¿para qué buscarle?


  Quería que su hijo naciera en la India al estilo ayurvédico, pero no tenía dinero para irse a la India. Durante una época, desde el momento en que se dio cuenta de que estaba embarazada, estuvo intentando reunir dinero con el objeto de marcharse a la India para que el niño pudiera nacer allí a la orilla del Ganges, rodeado de elefantes y de serpientes. Dios mío, qué loca estaba aquella mujer. Isadora se llevaba las manos a la cabeza. ¿Te habrías ido, le preguntó Matilde, de verdad te habrías ido a tener el niño allí? Pues sí, dijo Sara, porque quería que naciera en un lugar de amor, y que naciera de forma natural, no rodeado de médicos y de luces de quirófano. Pero no tenía dinero para ir a la India, de modo que tuvo al niño en casa, con una comadrona, como se hacía antes. Fue un parto corto, tres horas nada más, les contó. No me dolió mucho, y el niño nació muy bien, muy grande, muy sano. Y decidió ponerle Axel. ¿Por qué? No había por qué. Porque no le dejaban ponerle Krishna, que era el nombre que ella hubiera deseado para él. Krishna, el niño azul. Entonces le puso Axel, y como lo inscribió tarde en el registro no le pusieron el día de su verdadero nacimiento, sino una fecha de una semana más tarde. El funcionario le explicó que no le podía poner de nombre Krishna, que ese nombre no existía, y que tampoco podrían poner la verdadera fecha de nacimiento porque se había pasado el plazo estipulado, y que la culpable de la inexactitud era ella, por haber tardado tanto en ir al Registro Civil. Mientras tanto, nos contaba, yo le miraba muy sonriente y cantaba el mantra por dentro. Siempre estaba cantando el mantra por esa época. Ahora a veces me olvido. ¿Qué mantra? le preguntamos. Pero los mantras son secretos y no deben revelarse a nadie. Nos dijo que era su mantra personal, que se lo había entregado su gurú, y que no podía decirlo en voz alta ni comunicárselo a nadie.


  Esa tía está totalmente colgada, decía luego Isadora. No digas eso, le decía Linda. A mí me parece una mujer muy valiente. ¿Muy valiente por robar sandías y luego ir a poner una moneda de cinco duros en el huerto? A todos nos parecía que la vida de Sara era una locura, un desastre total y absoluto. Creo que sentíamos, en mayor o menor medida, que ella misma se lo había buscado, que el accidente lo había provocado ella por su desprecio a las reglas, a las precauciones, al orden establecido, a las leyes. Aunque lo único que hacía, cuando el boomerang cayó dando vueltas de los cielos, era dar de mamar a su hijo. Ah, qué estúpidos arrogantes éramos entonces. Viviendo con su novio saxofonista había conocido a muchos hippies, nos contó (lo cual demostraba que ella no se consideraba hippy a sí misma) y muchas personas que tenían un modo de vida alternativo y eran majísimos, y había aprendido que era posible vivir de una forma más natural y más libre, y (de nuevo) que no había que tener tanto miedo a la lluvia. ¿A la lluvia? le preguntó Vicente. ¿Has dicho a la lluvia? Sí, dijo ella, a la lluvia. Se rio. Es que yo digo cosas así, dijo.


  Se había traído varias mudas de Peñíscola y se duchaba en el hospital, había una ducha para los padres que se quedaban a pasar la noche, de modo que ya no tenía que volver a su casa para nada. Por la mañana esperaba a que las enfermeras bañaran al niño y luego a que pasara el médico, que siempre le decía que el niño estaba «en estado estacionario» y que «no se apreciaba evolución», y luego salía a dar un paseo y comía algo. Ahora que el niño no mamaba tenía todo tipo de problemas con el pecho, problemas que a los chicos del grupo nos ponían violentos, sobre todo porque Sara no tenía el menor pudor para hablar de ello, y nos contaba lo mucho que le dolían los pechos y nos mostraba lo terriblemente hinchados que los tenía. Los médicos le habían dicho que tenía que sacarse la leche para evitar que dejaran de dar leche. Esto me sorprendió, porque creo que los médicos estaban convencidos de que el niño no sobreviviría, pero de todos modos le dijeron que convenía que se sacase la leche para seguir teniendo cuando el niño se recuperara (o si el niño se recuperaba, no sé exactamente cómo se lo dijeron). Le dieron un aparato para colocarse en el pezón y extraer la leche, pero era una cosa completamente ridícula, nos contó Sara, una especie de ventosa que hacía daño y con la que costaba un esfuerzo horrible vaciarse los pechos. Había que succionar y succionar y el pezón se estiraba y empezaba a salir como un hilito de leche. De modo que ella se había puesto a recorrer las habitaciones de los pasillos del hospital en busca de alguna madre que no tuviera leche o que tuviera poca para ofrecerle su leche. Encontró a una madre que estaba al final del pasillo, una mujer de treinta y dos años que tenía un bebé de dos meses y se estaba quedando sin leche y el niño lloraba porque tenía hambre, pero en el hospital no querían darle biberones para que no dejara de mamar, y ella le ofreció amamantar a su niño durante los días que siguiera en el hospital. Habían consultado a las enfermeras y a todo el mundo le pareció bien. Le hicieron un análisis de sangre a Sara para asegurarse, le dijeron, de que no tenía hepatitis ni la había tenido sin saberlo, y ahora la otra mujer, que se llamaba Carmen, daba de mamar al bebé la poca leche que tenía y luego Sara continuaba y el niño mamaba hasta saciarse y sus pechos estaban mejor. Aunque todos deseábamos que no se le ocurriera enseñárnoslos más veces. Porque aquellos pechos maternales, hinchados, llenos de venas azules y con los pezones goteando leche nos asustaban un poco, nos intimidaban. Aunque, en un cierto sentido, eran los pechos más bonitos que yo había visto nunca, porque estaban vivos, porque estaban realizando la verdadera función para la que habían sido creados. Pero no se parecían en nada a los pechos intemporales e ingrávidos de los cuerpos desnudos de las ninfas de los cuadros. A los pechos pálidos de nuestras amigas cuando se quitaban el bikini en la playa. Eran glándulas, mamas, las mamas del animal, con grandes pezones oscuros no hechos para el amor, sino para el alimento. Nos contó que nunca había usado sujetador, pero que había empezado a ponerse uno porque los pezones le manchaban la ropa. Pero estaban tan grandes que desbordaban el sujetador.


  El quinto día, Pedro se fue solo a visitar a Sara. Como no conducía tuvo que ir y volver en autobús. Volvió muy contento, quién sabe por qué, con los ojos brillantes. Le preguntamos si traía alguna noticia y nos dijo que no, pero que lo había pasado bien hablando con Sara. Al parecer, Sara tenía una baraja de tarot y le había estado echando las cartas y contándole cosas de su carácter y de su pasado. Le había explicado, en cierto modo, por qué había tirado aquel boomerang y porqué las cosas no podían haber sucedido de otro modo. También le había hablado algo del futuro, pero él había dicho que no quería saber nada del futuro, que prefería que fuera una sorpresa, buena o mala. Pero tienes que prepararte, le había dicho ella, tienes que saber lo que viene. Además, todo lo que está en el futuro se puede cambiar. ¿Todo? preguntó él. No todo, algunas cosas no, lo que corresponde a nuestro karma no, pero hay muchas que sí se puede. Además hay diferentes formas de quemar el karma, de acuerdo con tu nivel de conciencia. Le dijo que viviría muchos años. Le dijo que era un alma joven, que había tenido pocas reencarnaciones. Le dijo que veía un futuro lleno de libros, que le veía trabajando en una biblioteca o en una librería. Le dijo que le gustaba robar, y le aconsejó que no robara, porque a los ladrones luego les roba todo el mundo. Y era cierto que Pedro se pasaba el día robando libros en todas las librerías de Madrid. Isadora y Vicente fueron, como era de esperar, los más escépticos. Isadora dijo que aquella chica estaba como un cencerro, y Vicente comenzó a recordarle a Pedro los orígenes de la baraja del tarot y a relacionar la idea de «adivinación» con la visión medieval del mundo, lo cual era una forma más elaborada de decir, también, que aquella chica estaba como un cencerro. Pedro dijo que tampoco él creía en nada, pero que Sara le había dicho un montón de cosas sobre él y sobre su vida que eran totalmente acertadas. Claro, le dijo Isadora, ¡si lleva una semana hablando contigo y oyéndonos a nosotros hablar! No, dijo Pedro, cosas de las que no hemos hablado. Pero ¿esa chica no tiene padres? ¿No tiene hermanos? Preguntó Isadora de pronto, muy furiosa. ¿No deberían venir sus padres de donde estén y ayudarla un poco? ¿Por qué vive así? Nadie vive así. Si nosotros no estuviéramos aquí y no la hubiéramos ayudado, ¿qué haría? Somos nosotros los que hemos mandado a su hijo al hospital, le dijo Matilde. Si nosotros no estuviéramos aquí ella no tendría ningún problema. Al día siguiente Pedro volvió a pasar la tarde en el hospital con Sara y nos contó que la había convencido de que salieran a dar una vuelta, porque ella llevaba días sin apartarse del niño y necesitaba que le diera un poco el aire. Le preguntó por sus padres y ella le dijo que hacía tres años que no les veía, que sus padres eran unas personas muy infelices, muy rígidas y totalmente intolerantes, y que ni siquiera sabían que ella había tenido un hijo, que si se enteraran se preocuparían muchísimo, porque estaban convencidos de que ella era una drogadicta o que se dedicaba a vender su cuerpo, pensaban de ella cualquier barbaridad porque eran unos reaccionarios ignorantes, y que si se enteraban de que había tenido un bebé quizá incluso intentaran quitárselo. Pero tampoco parecía que le entristeciera hablar de sus padres y de la pésima opinión que tenían de ella. Desde que dejé la uni y me fui con los vedantas, me borraron de su lista, le contó. Decían que me había metido en una secta, y se creían que unos conos de incienso que tenía eran droga. Heroína solidificada, o algo así. Pensaban que me había metido en una secta donde me drogaban y me obligaban a prostituirme, le contó Sara. Pero ¿por qué pensaban eso? le preguntó Pedro. Por una simple razón, dijo Sara, porque de pronto, y por primera vez en mi vida, me veían feliz. Feliz y relajada. Hay personas que cuando ven a alguien feliz y sin preocupaciones, no pueden resistirlo. Les parece mal. Les parece éticamente mal que alguien esté feliz y relajado.


  Salieron del hospital y fueron caminando por avenidas sin rumbo, aunque más o menos en dirección al mar. Sara cogió a Pedro de la mano y luego le pasó el brazo por la cintura, y fueron paseando lentamente cogidos de la cintura, sin apenas hablar, respirando el aroma de los naranjos y contemplando el cielo rosado del atardecer y escuchando los gritos de las gaviotas. Esto nos lo contó a Linda y a mí cuando estábamos los tres solos, muy tarde, contemplando las estrellas. Habían ido paseando cogidos de la cintura como una pareja de novios o como un matrimonio maduro, que se sienten a gusto el uno con el otro y que ya no tienen necesidad de hablar. Luego llegaron al paseo marítimo y Pedro la invitó a un helado. Y se sentaron en un banco del paseo marítimo, comiendo cada uno su helado, en silencio, contemplando el cielo, el mar, los barcos. Y a él le asombraba que ella no le odiara, que no le hiciera responsable de lo que había sucedido. Que no le hubiera dicho nada, ni una sola palabra de reproche. Tan solo aquella frase, «podrías haber tenido más cuidado». Pedro nos dijo que nunca se había sentido tratado así. Que no sentía que mereciera ser tratado así. No solo por haber sido tan imbécil de lanzar el boomerang con todas sus fuerzas en medio de una playa llena de gente sino, en general, por toda su vida, por la persona que él era, por las cosas que había hecho y dicho y pensado en toda su vida. Estaba confuso porque él siempre había despreciado a los colgados y a los hippies y siempre había despreciado a los que aborrecen «el sistema» y creen en la adivinación mediante cartas y se pasan el día con barritas de incienso. Y el niño, dijo Pedro, acabará por morirse. Entonces se puso a llorar. Yo nunca había visto a Pedro llorar, ni había visto nunca llorar a ninguno de nosotros. Nos contó que había estado hablando con varios médicos del hospital y que le habían dicho que era extraordinario que el bebé llevara tanto tiempo en coma, y que todos creían que moriría en un plazo de cuarenta y ocho horas como mucho. Que era extraordinario que llevara una semana en coma, pero que no era probable que sobreviviera. Era demasiado pequeñito. Y en el remoto caso de que lograra salir del coma, tendría secuelas. ¿Qué tipo de secuelas? Le explicaron que un coma tan largo a una edad tan temprana podía tener efectos negativos en el desarrollo del cerebro del niño, y que cuanto más largo el coma, más nocivos serían esos efectos.


  El sexto día era el último de nuestras vacaciones, y fuimos al hospital para despedirnos de Sara y de Axel. Nos encontramos a Sara con Axel en los brazos. Le acunaba suavemente y le cantaba una canción. Pensamos que se había despertado por fin, pero no se había despertado. Seguía hundido en su sueño. Y ella le cantaba, le hablaba, le contaba cuentos. Le dijimos que veníamos a despedirnos, y ella sonreía con su bebé en brazos y parecía no entender muy bien lo que le decíamos. Ah, que os volvéis a Madrid, dijo. ¿Por qué no os quedáis más por aquí? Ahora el tiempo mejorará mucho. Mayo es precioso en levante. Los limoneros y los naranjos se pondrán en flor. Se nos acaban las vacaciones, dijo Pedro. Y en mayo tendremos todo el mes de exámenes, le dijo Isadora con voz cortante. Como queriendo decirle que no todo en la vida eran vacaciones, sol y playa, que había personas que se tomaban la vida en serio. Os voy a echar de menos, dijo Sara. Pero ¿qué vas a hacer aquí sola? le dijo Matilde. ¿Dónde están tus amigos, esos amigos de los que hablabas? ¿Dónde está tu amiga Blanca? Si son tus amigos, ¿por qué no vienen a estar contigo? Ellos también tienen sus problemas, dijo Sara. Blanca tiene un niño de dos años. No puede estar yendo y viniendo. Además, ¿qué van a hacer aquí? Hablar contigo, dijo Julián, hacerte compañía. Tengo la compañía de Axel, dijo ella. Nos pasamos todo el día hablando. Yo le hablo, le cuento cosas sin parar, y él también me cuenta cosas. Tu hijo está en coma, le dijo Isadora, no puede contarte nada. ¿Sabes lo que significa estar en coma? le preguntó Isadora. Ya sé que está en coma, Isadora, dijo Sara sin alterarse. Pero me habla todo el rato. Me dice muchas cosas. Es muy inteligente. Yo escucho su voz dentro de mí. Cierro los ojos y le escucho. No habla como un niño. Tiene la voz de un niño de diez o doce años. Habla muy bien. Y me consuela mucho escucharle.


  Todos estábamos consternados. No sabíamos qué hacer. Linda le preguntó qué cosas le contaba el niño. Me habla del sitio donde está, dijo Sara. Es un sitio muy bonito… les tienen… les tienen en una especie de hospital, parecido a este, pero muy bonito… hay un lago cerca, y todos los días salen a pasear alrededor del lago… y hay palmeras, muchas palmeras… Eso es lo que me cuenta. Pero no quiere hablar de ese lugar, yo noto que no quiere hablar del sitio donde está. Creo que no le dejan… les han dicho que no deben hablar de ese lugar… Él me pide que le cuente cuentos, pero yo creo que lo hace por tranquilizarme, me da la impresión de que él no necesita que yo le cuente ningún cuento, porque sabe todos los cuentos y sabe más cuentos que yo y mucho más complicados… Yo le cuento los cuentos que me leían de pequeña, los que recuerdo, pero los cambio, les quito todas las cosas horribles, le cuento por ejemplo que Caperucita y el Lobo se hacen amigos y se enseñan cosas mutuamente, que Caperucita le enseña al lobo a besar y el lobo la enseña a ella a cantar… luego le cuento cuentos que me invento, sobre todo los cuentos de un conejo que se llama Ramis y tiene las orejas azules… Y él me escucha con mucha paciencia y con mucho amor, pero yo creo que considera que ya es demasiado mayor para escuchar cuentos de un conejito que tiene las orejas azules… pero es que cuando le miro le veo tan pequeñito… ¡Solo es un bebé! Luego me habla de mí, me cuenta muchas cosas de mí y de mis padres y de mi vida y de las cosas que he hecho y de cosas que debería hacer y no hago… A veces me asusta mucho escucharle, porque no sé de dónde saca todas las cosas que dice. A veces me da la impresión de que quiere despedirse y yo le convenzo de que no se vaya todavía, que se quede un poco más. Porque todavía nos quedan muchas cosas de que hablar.


  El bebé todavía tenía un esparadrapo en la frente y en la sien en el lugar donde le había golpeado el boomerang. Pero teníamos que irnos. Las clases comenzaban al día siguiente, y además estábamos sin dinero. Pedro pensó en quedarse unos días más, e incluso hicimos planes de dejarle una tienda de campaña para que siguiera viviendo en el camping. Yo era el que más dinero tenía del grupo y le ofrecí hacerle un giro al día siguiente para que se quedara una semana más o el tiempo que quisiera. Pero, finalmente, él también decidió venirse con nosotros.


  Cuando regresamos a Madrid, Pedro llamaba todos los días al hospital para preguntar por el niño. Le habíamos dado a Sara todos nuestros teléfonos y direcciones y le habíamos dicho mil veces que nos llamara si tenía algún problema o necesitaba algo, y ella nos había dado las gracias y nos había abrazado con fuerza uno por uno al despedirse de nosotros y nos había dicho que éramos estupendos y que estaba muy contenta de habernos conocido, pero yo no estaba del todo seguro de que hubiera guardado el trozo de papel donde estaban nuestros teléfonos apuntados. Lo había metido en la gran bolsa de paja que llevaba a todas partes, pero yo tenía la sensación de que no pensaba llamarnos, que ella no utilizaba el teléfono. Afortunadamente estaba equivocado. Llamó a Pedro dos o tres veces, siempre desde teléfonos públicos y le contaba que el niño seguía igual, «dormidito» como decía ella, pero que tenía buen aspecto, y que ahora ella estaba dando de mamar a otras dos niñas que estaban en el hospital, dos gemelas, para seguir teniendo leche cuando Axel se despertara. Esto duró unas dos semanas, hasta que un día Pedro llamó al hospital y le dijeron que el niño Axel Muñoz ya no estaba allí. Pedro preguntó que si había sido dado de alta y le dijeron que no, que el niño había fallecido. Sara no volvió a llamarle. Tampoco teníamos forma de localizarla. Pedro se fue a Peñíscola en autobús y estuvo intentando encontrarla, pero no lo consiguió. Habló con Blanca, la amiga de Sara y recorrió los mercadillos hippies preguntando por Sara y por su niño e intentando averiguar si alguien sabía algo, pero nadie sabía qué había hecho Sara ni adónde había ido tras la muerte de su niño. Ni siquiera su amiga Blanca tenía ninguna dirección suya ni ningún teléfono adonde llamarla. Se llamaba Sara Muñoz, pero es muy difícil buscar a un Muñoz: hay páginas y páginas de personas apellidadas Muñoz en cualquier guía de teléfonos. Y tampoco tenía sentido intentar buscar a Sara y a su familia si ella no quería saber nada de nosotros. Supusimos que después de la muerte de su niño, después de enterrarle en algún pequeño cementerio blanco de la costa, quizá en el de Peñíscola, un pequeño cementerio blanco al lado del mar (yo siempre me lo imaginaba así) se habría marchado a cualquier otro lugar y habría decidido que quería olvidarse para siempre de todos nosotros.


  NOVELA DE SOMBRAS


  El hombre y la mujer avanzan por el pasillo de un hotel barato. Se llama Hotel de la Ciencia, sus pasillos huelen a humedad y a sudor, y sus habitaciones solo las ocupan sombras. El hombre y la mujer son también sombras. Van correctamente vestidos, él con un traje oscuro y ella con una falda corta y una blusa blanca. Pero sus cabezas son sombras. Son dos cuerpos sin cabeza que caminan tambaleándose por el pasillo del hotel. No se sabe muy bien por qué se tambalean. Quizá por el alcohol, quizá por el cansancio, quizá por una razón completamente distinta. Van correctamente vestidos, van cogidos de la mano, pero sus cabezas son de humo. Completamente transparentes y desvanecidas en la mitad superior. Esto resulta un poco ridículo, casi cómico.


  —No sé qué me pasa —dice él tocándose su cabeza borrosa, su cabeza que no existe—. No me siento bien.


  —No te preocupes —dice ella—. Ya se te pasará.


  Llegan a la puerta de la habitación, y él saca la llave del bolsillo de la chaqueta. Con cierta dificultad, abre la puerta. Y entran en la habitación, que es muy grande, mucho más grande de lo que uno podría haber imaginado.


  —¿No hemos estado ya aquí antes? —dice él, inmóvil en el centro de la habitación, mirando a izquierda y derecha—. Dime, ¿no hemos estado ya aquí antes?


  —Es posible —dice ella—. No lo recuerdo.


  —Todo esto me resulta muy familiar —dice él—. ¿No crees?


  —Es posible —dice ella.


  Entonces él se deja caer en el sofá, que está tapizado con una cretona oscura de poca calidad.


  —No sé si podré resistirlo —dice él—. Creo que no voy a poder.


  —Ánimo —dice ella—. Ánimo. Yo estoy contigo.


  Ella se sienta en la cama, al otro lado de la habitación. De pronto sus palabras resultan absurdas, porque ha ido a sentarse al lugar más alejado posible de él. Si desea de verdad animar al hombre, ¿por qué no sentarse a su lado en el sofá? Ninguno de los dos ha encendido la luz. La cortina del balcón está descorrida, y la luz de la luna entra como una inundación por la puerta corredera de cristal. Brilla en un aparador lacado e ilumina la alfombra gris. Todo es pobre y sórdido en esta habitación del Hotel de la Ciencia. Ella, sentada en la cama, ha quedado casi completamente hundida en la sombra. Solo sus zapatos, sus piernas y sus rodillas están en la luz.


  —No me acuerdo de ti —dice él entonces con esfuerzo, como el que hace una confesión dolorosa—. La verdad es que no me acuerdo de ti.


  Ella suspira y no dice nada.


  —¿Te acuerdas tú de mí? —pregunta él.


  Entonces comienza a soplar un viento helado, y cada uno de ellos, en su interior, comienza a sentir el frío de ese viento. Viento que viene desde el principio del mundo, desde aquella tarde en que un puñado de greda, y una semilla en la ribera de un río… Pero no debemos hablar sobre esto. En el principio del mundo había un largo pasillo iluminado con bombillas de 15 vatios. Apenas había vatios entonces, ni pasillos, ni lámparas. Solo había un mono gris a la orilla de un río, gritando con desconsuelo. El hombre y la mujer permanecen un rato en silencio. Las piernas de ella se mueven lentamente, rozándose la una contra la otra. Como son la única parte de su cuerpo que está dentro de la luz, son lo único de ella realmente visible.


  —¿Qué haces? —pregunta él.


  —Tengo frío —explica ella.


  —Entonces, ¿no te acuerdas de mí? —vuelve a decir él.


  —La verdad es que no —dice ella indecisa—. Lo estoy intentando, pero…


  —Esto es horrible —dice él—. Es muy triste y muy… muy decepcionante.


  —No te lo tomes así —dice ella—. Anímate.


  —¿Cómo te llamas? —pregunta él.


  Ella no contesta. Su cabecita de humo, casi completamente borrada, casi completamente invisible, parece profundamente concentrada.


  —No sé —dice al fin—. No me acuerdo.


  —No te preocupes —dice él—. Vamos a dormirnos. Si lo que sucede es que no somos más que sombras, tal como imagino, entonces no hay ningún peligro. Las sombras desaparecen cuando no hay luz. Nos dormiremos y cuando la Luna se mueva en el cielo y la luz desaparezca de la habitación, nosotros dos desapareceremos también.


  —Sí, bien pensado —dice ella.


  Pero es evidente que lo dice por decir.


  Los dos se tumban para dormirse, y enseguida el hombre está roncando en el sofá. La mujer se recuesta en la cama y tarda algo más en conciliar el sueño, pero finalmente se duerme también.


  La luz de la luna sigue iluminando la habitación. Es una noche de luna llena, y la luz es intensa, y permite ver con claridad las formas y los perfiles de los objetos. Luego se va moviendo en dirección al sofá. Ilumina completamente el sofá y al hombre que duerme en él vestido y con los zapatos puestos, aunque sin cabeza. Luego comienza a avanzar por la pared, cubierta con un papel pintado de mal gusto. Ilumina el cuadro que hay en la pared, un paisaje marino donde hay olas levantadas y un jinete árabe montado en un caballo blanco. Luego la lengua de sombra devora también el sofá, los dibujos del papel pintado y el cuadro del jinete árabe. Y la sombra llena la habitación.


  EL PRINCIPIO DEL MUNDO


  Si retrocedemos hacia el principio del mundo veremos, por ejemplo, cómo las calles se retiran y las villas desaparecen y crecen árboles y vuelve el campo. Veremos cómo los grandes edificios se borran de las ciudades y los autobuses se convierten en tranvías y los tranvías en omnibuses tirados por caballos y luego estos en landós. Si retrocedemos hacia el principio del mundo veremos a una enfermera en la habitación de un hotel, veremos a dos niños de diez y once años abandonados en una playa del norte de África, veremos un yate de recreo que se hunde entre dos islotes en el golfo de México, veremos a un hombre de pelo blanco que ha perdido la razón intentando cazar una ardilla en un parque en Inglaterra. Todas estas cosas tienen consecuencias y son producto de causas, y las causas nos llevan hacia el pasado, y el pasado retrocede sin cesar, y vemos cómo las civilizaciones desaparecen y cómo los rifles se convierten en arcabuces y los arcabuces en ballestas y las ballestas en espadas y las espadas en mazas. Pero ¿cuál es el principio del mundo?


  El mundo comienza así. Comienza a orillas de un río, en África, una mañana neblinosa. Allí, bajo un árbol, en la orilla embarrada, hay un mono de pelaje grisáceo. No es muy alto, no más de lo que hoy sería un niño de diez años. No parece humano en absoluto. Es un animal, pero camina erguido sobre los cuartos traseros, aunque los delanteros son muy largos. Está sentado en la orilla del río, intentando ver las aguas cubiertas por la niebla. Y está gritando. Grita con todas sus fuerzas, con un inmenso desconsuelo. Y ese grito, precisamente ese grito, es el principio de todo.


  UN MAESTRO DE LAS SENSACIONES


  Caminando por la cuesta, en lo alto, entre las viejas flores violetas y las oxidadas flores amarillas, de pronto, siento la presencia. Hay varios cipreses en la cuesta, y también un laurel desordenado, y un níspero de hojas polvorientas e historiadas. Camino por el hombro de la vieja colina, casi jadeante, tropezando en las zanjas ocultas por la vegetación. El cielo está nublado, blanco, de un plateado luminoso por el que se deslizan naves más oscuras atravesando lagunas más claras. En lo alto de la cuesta hay un niño y un padre intentando hacer volar una cometa, una cometa roja con una larga cola rosa y amarilla, pero sus esfuerzos son inútiles en este día sin brisa. Ni una hoja se mueve, ni una brizna de hierba se balancea. El gran ciprés que hay en lo alto de la cuesta está absolutamente inmóvil.


  Pero no son ellos la presencia que siento, ni tampoco son los árboles, ni las flores primaverales que salpican la cuesta, ni la gran iluminación que inunda el cielo, nada de esto es la gran presencia que siento, y que me hace subir jadeante y tropezando, igual que el hombre que acaba de encontrar su gran amor.


  Un día, en una ciudad, en el centro de Europa, caminando bajo las ramas de los castaños, tuve de pronto una curiosa sensación que a partir de entonces comencé a definir como sensación «de techo». Debió de ser en Suiza, en la parte germana de Suiza, o quizá en Austria. No eran solo las ramas de los castaños lo que se cruzaba caóticamente sobre mi cabeza: también los cables del tranvía, o del trolebús, no recuerdo exactamente. El hecho es que había muchas cosas en el cielo: cables, junturas de cables en los cruces de las calles, las ramas de los castaños entrelazándose sobre las aceras y sobre los bulevares, los vuelos cruzados de los pájaros, las noticias, los cablegramas, las nubes, los itinerarios de las líneas aéreas, las radiaciones de la televisión, las oriflamas de los edificios públicos, y todo eso se unía en la sensación de «techo».


  Otra sensación, esta más difícil de definir, es la de un sabor invisible. Solía sorprenderme en verano, en los lugares en que solíamos pasar las vacaciones. Era entonces, volviendo del mar, o también por la mañana, cuando nos dirigíamos a la playa, o a la gran piscina cuyas escintilaciones nos aguardaban al otro lado de un espeso muro de laurel, cuando me invadía la sensación de un sabor imposible, un sabor delicioso pero indefinible. Yo lo llamaba «el sabor invisible». No era nada que yo sintiera realmente en la boca aunque, sin duda, era un sabor. Y sentir ese sabor, la posibilidad de ese sabor, me producía un placer indescriptible.


  La presencia, el techo, el sabor invisible. Hace unas semanas, sin ir más lejos, tuve una sensación también, una de esas a las que, por alguna razón, yo pongo nombre. Acabo de ducharme, cierro el grifo, descorro la cortina para salir de la bañera y entonces, cuando paso una pierna y apoyo el pie en la alfombrilla del otro lado, siento que este es, en realidad, el principio de mi vida, que acabo de aparecer en esta dimensión (adulto, con una memoria llena de recuerdos, desnudo, saliendo de la ducha), que apoyar el pie sobre la alfombrilla es la primera acción real de mi nueva existencia física y que todo lo demás que recuerdo no son más que memorias acumuladas en el cerebro, ya que el mundo entero acaba de empezar a existir en este instante. Miro a mi alrededor. El espejo está cubierto de vaho, pero al limpiarlo con la mano me devuelve el rostro que conozco. Entreabro la ventana y veo los árboles del jardín, unos rosales y el grito de un mirlo que cruza por lo alto. También el mirlo acaba de aparecer de pronto en mitad del aire y este es el primer grito de mirlo de la historia, y las rosas son las primeras rosas, la primera vez que la luz del sol golpea sobre unas rosas. A esta sensación la llamo «comienza el mundo».


  Hay muchas otras sensaciones. Algunas son muy extrañas: por ejemplo, cuando era niño, tenía la total certidumbre de que las puertas sabían perfectamente de mí. Cuando me acercaba a una puerta para abrirla sentía la impaciencia de la puerta, su temblor al saber que pronto mi mano la rozaría. Con la edad adulta, las sensaciones se han hecho más dispersas, menos intensas, pero todavía hoy sigo sintiendo, por ejemplo, que en la plaza que está cerca de la casa donde vivo hay una gran puerta, como un arco del triunfo, aunque allí no hay ninguna puerta, y a veces, por ejemplo, cuando como cerezas en verano, siento como si estuviera buscando una cereza especial, con un sabor especial que yo conozco, y me descubro a mí mismo comiendo cerezas con una cierta ansiedad, como buscando ese sabor de la cereza perfecta que comí un día. Pero ¿qué es todo esto? ¿Es normal? ¿Le suceden a todo el mundo cosas así?


  He conocido a un maestro de las sensaciones. Fue hace unos días, en un café. Estábamos un grupo de amigos charlando, y él estaba solo, sentado en una mesa redonda, con un café y una copa de coñac. Y él me miraba, escuchaba lo que yo decía y sonreía. Era un hombre mayor, calvo, con grandes bigotes, vestido con chaqueta cruzada y con corbata. Sin saber cómo, me puse a hablar con él. Me explicó que él solía estar en aquel café todas las tardes de siete a diez, y he visto que, aunque siempre está solo, hay muchas personas que se acercan a charlar con él o, mejor dicho, a consultarle. Ignoro si los demás le preguntan por los mismos temas que me obsesionan a mí, pero tampoco me interesa saberlo. Yo le llamo «un maestro de las sensaciones».


  —Es normal lo que te pasa —me dijo la primera vez que hablamos—. Todas tus sensaciones tienen una explicación. Esas cosas le pasan a todo el mundo, pero casi nadie les da importancia.


  —Es la forma en que funciona nuestro cerebro, entonces —dije yo, algo aliviado.


  —Todo lo que te pasa tiene una explicación —insistió él, ya que no solía contestar directamente a las preguntas—. Lo que tú llamas el sabor invisible, por ejemplo.


  —¿Qué es ese sabor? ¿Usted lo conoce?


  —Claro —me dijo—. Es el sabor de la infancia. Es el sabor de tener un cuerpo y ser un niño.


  —¿Y las otras? —pregunté.


  —Son fáciles de explicar —me contestó el maestro de las sensaciones—. Cuando sientes que las puertas están vivas es porque están realmente vivas. Todas las cosas que tienen forma tienen una especie de conciencia. Las puertas, por ejemplo, no tienen recuerdos ni emociones como nosotros y no están «vivas» en ese sentido, pero tienen un propósito: eso es lo que tú sientes al ver una puerta, que tiene un propósito. El gran arco que sientes en la plaza lo has construido tú, con tu imaginación, como homenaje a la ciudad que amas. En cuanto a la búsqueda de la cereza perfecta, no es más que nerviosismo. Tu ansiedad nos está diciendo, quizá, que buscas inútilmente algo que ya tienes.


  Más interesantes son las otras sensaciones. La sensación del techo, por ejemplo. También tiene una explicación. Es la sensación de Europa. Es la sensación de la historia y de la cultura que te protege. Y en cuanto a la presencia que sentías al subir por la cuesta… Esa es la más fácil. Esa presencia que sentías eras tú mismo.


  —¿Yo?


  —Sí, tú. De pronto, te dabas cuenta de que tú estabas allí.


  —Se ha olvidado usted de una sensación: la sensación de que «comienza el mundo».


  —Esa es la única que no es una sensación —me dijo el maestro de las sensaciones—. El mundo comienza realmente así.


  —Entonces el mundo tiene solo unas pocas semanas de existencia —digo yo.


  —En efecto —me dice él—. El mundo solo es real cuando tú eres real.


  PEQUEÑO CUENTO SOBRE DIOS


  Quiero apuntar aquí un cuento que se me ha ocurrido. Quizá haga algo alguna vez con él. Quizá no. Probablemente no. Cuando oigan de qué trata, entenderán por qué no. A mí se me ocurren cuentos continuamente, y la razón de que no los escriba es porque todos son tan raros como este.


  Trata de una familia que va en un coche, a través del campo, en Yugoslavia. Puede ser Yugoslavia entrando por Trieste en dirección a Austria, o una carretera a través del campo en el sur de la provincia de Ávila: en mi memoria, ambas zonas se parecen mucho. La familia advierte de pronto que en los campos verdes y salpicados de grupos de árboles que hay a ambos lados de la carretera hay muchos conejos. Es decir, de pronto contemplan que los campos están literalmente invadidos de conejos. Siguen avanzando, y los conejos se hacen cada vez más grandes. Son conejos apacibles y tímidos que se comportan como suelen hacerlo los conejos, pero a pesar de todo es inquietante que sean tan grandes. Entonces, uno de los del coche hace un comentario que es, en realidad, el centro del cuento: que los conejos parecen ser cada vez más grandes, y que cuanto más grandes son los conejos, menos cantidad de conejos hay.


  Claro que esto es lógico. Unos kilómetros más allá, los conejos ya no son millares, como al principio, sino centenares, y luego, decenas. A estas alturas, ya son tan grandes como vacas. Un poco más allá los conejos son tan grandes como elefantes. En el mismo territorio donde antes había, digamos, cien conejos, ahora hay solo dos o tres. El fin del cuento es inevitable: la carretera termina por desembocar en un amplio valle cubierto de hierba, al fondo del cual se eleva un único conejo gigantesco cuyas orejas erguidas rozan las nubes.


  Jamás escribiré este cuento, está claro. No estoy muy seguro de lo que significa. Quizá tenga que ver con santo Tomás y las pruebas de la existencia de Dios. Si existen conejos pequeños, eso quiere decir que antes hubo conejos más grandes. En realidad, el coche no avanza por la carretera, sino que retrocede en el tiempo y también en la flecha de la entropía. El cuento habla, en realidad, del origen de todo lo existente, y supone que si existe un Dios o una explicación trascendente de las cosas, estos han de ser terroríficos.


  SOÑABA QUE ERA UN PEZ


  Soñaba que era un pez, un pequeño pez plateado que vivía en lo más profundo del océano. Y de pronto empezaba a crecer. Crecía, crecía, crecía. Su vientre llegaba a rozar el fondo submarino. Y las escamas de su lomo sobresalían de la superficie del agua. Y finalmente, su cabeza y sus ojos salieron del mar, y pudieron contemplar el cielo.


  Cruzaban aviones por el cielo. Eran aviones de hélice, biplanos parecidos a los de la Primera Guerra Mundial. Cruzaban por encima de los inmensos ojos del pez, como libélulas de colores, como ruidosas libélulas de colores.


  «Todos van a morir» pensó el gran pez. «Y luego caerán al mar, se desintegrarán y se convertirán en materia calcárea, la misma que forma mis espinas y mis escamas».


  Entonces comprendió el pez por qué era tan inmenso y por qué había crecido tanto. Todo su cuerpo se había ido formando con los cuerpos de los ahogados. Hombres, soldados, mujeres, niños, pescadores, ancianos, todos los ahogados del mar, desde los esclavos de la antigüedad hasta los soldados de la última guerra. Él era el pez de los ahogados.


  CUENTO DE HADAS


  Una niña entró en un bosque una vez, y cuando volvió a salir ya no era la misma. No quería comer nada de lo que comen las personas, e insistía en que le dieran solo agua de rocío y polen de flores.


  —Si comes solo rocío y polen te morirás —le dijeron sus padres.


  —Os equivocáis —dijo la niña—. Un hada me ha tocado en la cabeza con la mano.


  Al cabo de un tiempo, a la niña comenzaron a salirle unas alas en la espalda y unas antenas en la frente. Los padres estaban sorprendidos. La niña podía volar, atravesar las paredes y transformar las cosas. Entonces también ellos comenzaron a comer rocío y polen, pero adelgazaban y se sentían débiles y enfermos.


  —Tenéis que entrar en el bosque, para que os toquen las hadas —dijo la niña—. Si no, moriréis.


  Los padres dijeron que ellos no creían en esas cosas. Pero ahora la niña era ya un hada ella misma. De modo que tocó a sus padres en la cabeza, y les salvó.


  OTRO CUENTO DE HADAS


  Un niño entró en un bosque y encontró una espada clavada en la tierra. La agarró y la sacó fácilmente. Era muy larga, y la hoja era de un metal azul que brillaba en la oscuridad. Cuando salió del bosque, la espada se transformó en una rama de árbol. La guardó en su armario, y no le habló a nadie de lo que había sucedido. Pero su madre encontró la rama entre las cosas del niño, y la tiró a la basura. Luego pensó que su hijo se enfadaría con ella, cogió otra rama parecida y la puso dentro del armario.


  El niño volvió al bosque y fue al lugar donde había encontrado la espada. Había allí dos mujeres muy altas llorando. Se escondió y escuchó la conversación que tenían.


  —Han robado la espada de Luzmor —dijo una de ellas—. Ahora nunca podremos volver a casa.


  El niño apareció ante ellas y les dijo que él tenía la espada. Corrió a su casa, cogió la rama y regresó con ella al bosque. Nada más entrar entre los árboles, la rama se transformó de nuevo en una enorme espada, pero esta vez era verde, y en la empuñadura tenía un ojo que miraba.


  —Esa no es la verdadera espada de Luzmor —dijo la mujer que no había hablado antes—. Pero tú eres uno de los nuestros. Ven con nosotras.


  LOS HÉROES DEL PROGRESO


  En la plaza hay una estatua que representa a un toro dorado. En el pie se lee esta inscripción: «A los héroes del progreso». La estatua es famosa por su carácter ambiguo. El toro en sí no tiene nada de ambiguo: sus músculos y su masculinidad están claramente representados. Pero ¿por qué un toro? Y ¿por qué dorado? ¿Qué tiene que ver un toro con el progreso? ¿No habría sido mejor colocar la imagen de un caballo para representar el progreso? Y en vez del color dorado, ¿no sería mejor el bronce, o incluso el hierro? El progreso tiene que ver con los caballos y con el hierro, pero ¿qué diablos tiene que ver con los toros y con el oro?


  Nadie conoce la verdadera historia de la estatua. En 1887 había en la ciudad un café llamado El Progreso, donde solían celebrarse torneos de tute todos los jueves. En cierta ocasión, unos patricios locales se jugaron con unos ingenieros alemanes todo lo que poseían las arcas municipales. Ganaron los alemanes, que dejaron al ayuntamiento en bancarrota, y regalaron al pueblo la estatua a modo de irónico gesto de agradecimiento. Con la inscripción sucedió lo corriente en estos casos. Alguien leyó «A los héroes de El Progreso» y observó, sagazmente, que «de» y «el» se contraen en «del» en español, y que eso de poner «Progreso» con mayúscula resultaba cursi y anticuado.


  TRES NAVAJAS


  Mr. W. Fenney, de Sheffield, contribuyó a la Exposición Universal del Christal Palace de 1851 de Londres con varias navajas, cuyos mangos y hojas ricamente decorados causaron admiración general. Como es sabido, Sheffield es un área famosa por su acero, pero en la fabricación de las navajas intervinieron también materiales foráneos tales como el marfil, el cuerno de toro y la concha de tortuga. En el Catálogo Ilustrado de la exposición, que hoy en día el lector curioso puede consultar gracias a los esfuerzos de la quijotesca y algo gargantuesca editorial Dover de Nueva York, aparecen representadas tres de las navajas de W.Fenney, en sendos grabados elaborados según el procedimiento conocido como «pluma inglesa», que consiste en representar las sombras, reflejos, texturas y anfractuosidades de las diversas superficies por medio de una finísima malla de líneas paralelas que, gracias a sutiles variaciones del grosor y de la curvatura y en algunos casos mediante el concurso de puntos libremente añadidos al final de cada una de las líneas, logran crear en el ojo del espectador la ilusión de la luz y el volumen con sorprendente realismo. La primera de las navajas, cuyo mango aparece relativamente libre de ornamentación, tiene la particularidad de que la hoja, en forma de ala de libélula, se ensarta en el mango mediante una pieza giratoria que reproduce con fidelidad un brote de espárrago de una variedad salvaje americana fácil de encontrar en los bosques de Nueva Inglaterra. La hoja que surge de este brote, pues, tiene una forma que recuerda poderosamente al ala de la libélula de clima frío conocida popularmente como «Príncipe Negro» y que W.Fenney había tenido ocasión de contemplar en innumerables ocasiones en las charcas y lagunas de su Sheffield natal. La finísima hoja, algo más ancha que las de las otras navajas, está decorada con un motivo de flores (leocadias levantinas, mejorana silvestre y una especie de hibisco fantástico difícil de adscribir a ninguna especie conocida, que se ve asediado con evidente desinterés por una avispa algo estilizada) y mariposas, entre las cuales podemos reconocer una Gonepteryx rhamnique hunde su proboscis en el corazón de una joven leocadia, una Palaeochrysophanus hippothoe de cuerpo peludo y antenas moteadas y tres o cuatro piérides blancas cuyas alas recuerdan al teselado irregular de ciertos vidrios de Tiffany.


  La segunda navaja tiene un mango ondulado y decorado irregularmente con hojas de acanto y de centáurea. En el centro aparece un ánfora colmada de florecillas silvestres. La hoja aparece enteramente cubierta de motivos cretenses en forma de espirales vegetales y florales. El tornillo que une la hoja con el mango representa una diminuta cabeza de toro.


  La tercera navaja tiene un mango compuesto por dos cuerpos disímiles unidos por una esfera de ópalo (destinada, sin duda, a aposentarse de forma natural en el centro de la palma de la mano del que empuña el instrumento) y su hoja, que imita una loncha de jamón de Yorkshire recién cortada, a la que no falta su grueso margen de tocino orlando el canto no afilado de la hoja, representa la historia de la hija de Bernabé asediada por los tiburones. Esta historia es una de las muchas que se contienen en la obra de Berenice Patts, El húsar feliz, colección de relatos populares del sudoeste de Inglaterra que W.Fenney conocía bien desde que un tío paterno le regalara un ejemplar de dicha obra en su undécimo cumpleaños, junto con el cortaplumas que iba a decidir su futura vocación y un álbum de retratos de la familia real austríaca encuadernado en terciopelo verde.


  En la imagen, se ve a la hija de Bernabé atada a la proa del barco como una especie de viviente mascarón. La rica cabellera rubia está desatada y agitada salvajemente por el viento. La túnica se entreabre generosamente mostrando los pechos de la joven, coronados artísticamente con sendas estrellas de mar. El delfín surge por debajo, retorcido como una serpiente de acuerdo con su iconografía clásica, el pico dirigido inequívocamente hacia el regazo de la muchacha.


  Las tres navajas se encuentran actualmente en la colección particular de lord Manso, de Marlow Castle, Pembrokeshire.


  LA CIUDAD DE LOS VAMPIROS


  Allí estaba Lagardi, la blanca ciudad de los vampiros, girando en el aire, un frágil y delicado abanico de escalinatas y columnatas, de estanques ornamentales y rectángulos de césped adornados de estatuas. No estábamos preparados para la belleza de Lagardi, para su segura magnificencia. La avioneta terminó el complicado rizo que había ido lanzando la visión de Lagardi de las ventanas de un lado a las del otro y ahora descendía con el balanceo de un ave que planea con las alas abiertas por entre las colinas cubiertas de edificios blancos. En lo alto de los muros crecían aliagas y rosales. El aeropuerto, me había parecido ver en uno de nuestros complicados giros por el aire, no era más que un largo rectángulo de césped que moría al pie de las escalinatas del Palacio de los Vampiros.


  —Creo que he visto a una niña —me dijo Elsa señalando por la ventana—. ¿Hay niños en Lagardi?


  —Creo que quedan pocos humanos —dije.


  —El barrio de Cremeri todavía es de los humanos —dijo el doctor. Appasionato, le llamaba Elsa. El doctor Appasionato, y todo porque le gustaba Beethoven y porque se le había declarado (muy mal) una vez hacía cuatro años.


  Bodicea y Mariana estaban calladas. Cuando las ruedas de la avioneta tocaron el suelo, Bodicea ahogó un grito. Elsa estaba agarrada a los brazos de su asiento con las dos manos. El doctor, según me pareció, rezaba.


  Era como aterrizar en medio de un parque. La avioneta rebotó, volvió a posarse sobre el suelo, rebotó de nuevo (sobre una de las ruedas nada más, me parece) y luego rodó interminablemente sobre la pista, que no era del todo llana. A través de la ventanilla redonda yo veía el caminillo de grava que señalaba el borde de la pista y un seto de media altura cuidadosamente recortado e interrumpido de vez en cuando por una estatua blanca.


  Las estatuas no las habían construido los vampiros. Los vampiros no sabían construir, solo sabían habitar. Los vampiros no sabían mirar, solo sabían ver. Los vampiros no sabían escuchar, solo sabían oír.


  Ahora rodábamos lentamente sobre la hierba. Aniceto conducía la aeronave hasta el pie de la escalinata del Palacio de los Vampiros. Sé que tenía mapas de la ciudad, pero a pesar de todo me asombraba la rapidez con que había encontrado el lugar.


  Cuando el aparato se detuvo, el doctor se levantó inmediatamente y abrió la portezuela. La escalerilla de cinco escalones se desplegaba automáticamente. Los demás no nos decidíamos a abandonar nuestros asientos.


  —Yo voy a salir —dijo el doctor. Y desapareció por la portezuela.


  Elsa me miró con sus grandes ojos violetas, y yo me encogí de hombros. Y entonces mi gesto pareció demasiado trivial, porque vi que ella tenía los ojos húmedos de lágrimas, y que apretaba los labios en un suave gesto de furia, y me pareció que si se levantaba en aquel momento y se dirigía hacia la puerta de la cabina era solo por seguir al doctor Appasionato. Luego, como es natural, yo me levanté para seguirla a ella.


  Estábamos al pie de unas formidables escalinatas de piedra blanca, al final de lo que parecía una gran avenida ornamental de hierba, bojes y esculturas. A ambos lados de la avenida se elevaban las bellas y delicadas arquitecturas de la ciudad. Estaba atardeciendo, y la luz tenía un matiz rosado. En lo alto de las escalinatas había un vampiro. Estaba, según me pareció, con los brazos cruzados y contemplando el cielo. Era evidente que nos había visto, pero no se dignó en modo alguno a reconocer nuestra presencia, y nosotros tampoco nos atrevíamos a hacerle señas o a llamarle, y mucho menos a acercarnos a él.


  —Tenemos que subir estas escalinatas y luego atravesar unos patios —dijo Aniceto—. Eso es lo que dice el mapa.


  No nos atrevíamos a subir. No sabíamos si los vampiros nos atacarían o no. Bodicea propuso que rodeáramos el edificio por el oeste. Todos teníamos miedo. Se supone que a los vampiros no les gusta la luz y que si nos manteníamos en lugares bien iluminados por el sol no teníamos nada que temer, pero aquel vampiro que estaba en lo alto de las escaleras contemplando el cielo no parecía sentir la menor incomodidad.


  Sin decir nada, de forma aparentemente casual, el doctor comenzó a subir los escalones. Elsa me miró como para comprobar cuál era mi reacción, y luego empezó a subir también. Los demás les seguimos. Aniceto era el último.


  A medida que ascendíamos nuestro paso se hacía más lento y deliberado. Elsa había alcanzado al doctor y le había cogido del brazo. Boadicea y Mariana también se cogieron del brazo, quizá para sentirse más protegidas. Me volví a mirar a Aniceto. Se había quedado bastante atrás, y miraba intensamente el mapa. Era evidente que no estaba buscando el camino sino, por el contrario, una forma de desaparecer de allí sin perder la dignidad. Inconscientemente, me puse a buscar excusas para Aniceto: podría decir, por ejemplo, que como piloto su obligación era quedarse cerca del avión para proteger nuestra retirada. Podía decir que en rigor él no pertenecía a la expedición científica. Podía decir…


  Elsa y el doctor se habían detenido, y los demás les alcanzamos enseguida y nos detuvimos también. Desde allí podíamos ver al vampiro con mucha más claridad. Aparentaba unos cincuenta años, y tenía el pelo negro y bien recortado y un rostro de rasgos poderosos. Iba vestido con un chaqué y una gran capa negra con forro violeta le caía por los hombros. Nos miraba con curiosidad. Seguía con los brazos cruzados.


  —Señores —dijo Aniceto—. A lo mejor podríamos encontrar otro camino.


  —No sabemos cuántos hay —dijo Mariana—. Podrían estar escondidos.


  —No deben temer que les muerdan —dijo el doctor—. Eso son leyendas.


  —Son vampiros, al fin y al cabo, ¿no? —dijo Mariana, que parecía muy nerviosa y tenía las mejillas rojas—. Se alimentan de sangre.


  El vampiro que estaba en lo alto de la escalinata nos hizo señal de que nos acercáramos. Era un hombre fornido, apuesto y elegante, y parecía absurdo pensar que pudiera hacernos algún daño. El doctor y Elsa se pusieron en marcha de nuevo, y los demás les seguimos.


  La inmensa escalinata terminaba en una amplia extensión de piedra blanca, al fondo de la cual se elevaban los arcos de entrada a un palacio, que resultaba completamente invisible desde abajo. Yo tenía la vaga sensación de haber visto desde el avión aquellas cúpulas cubiertas de escamas doradas.


  —Sean bienvenidos, señores —dijo el vampiro.


  —Gracias —dijo el doctor.


  —Han venido a buscar las lágrimas, ¿no es así?


  —¿Las lágrimas? —preguntó el doctor, desorientado.


  —Nosotros le llamamos el árbol de las lágrimas —dijo el vampiro intentando una sonrisa—. Veo que tienen un mapa. Las lágrimas son, desde luego, las gotas de savia que salen de la corteza. Los niños le llaman árbol de las lágrimas, y es posible que los antiguos lo hicieran también.


  —¿Niños? —dijo Elsa—. ¿Hay niños vampiros?


  Sin darse cuenta había pronunciado la palabra prohibida. El vampiro se volvió a mirarla con un gesto llameante en los ojos, y por espacio de un instante pareció que iba a saltar sobre ella para partirle el cuello. Pero el instante pasó. El vampiro sonrió, y entonces todos pudimos ver sus colmillos hiperdesarrollados.


  —«Vampiro» —dijo, pronunciando lentamente—. Esa es una palabra que hemos odiado mucho. Pero ya no importa. Si lo desean, pueden ir a donde está el árbol. Pero les advierto que las lágrimas ya no hacen ningún efecto. El árbol está vivo, pero es como si algo hubiera muerto en su interior.


  —Esta es una expedición científica —dijo el doctor—. Lo único que deseamos es coger unas muestras de hojas y de corteza y llevarnos un poco de savia.


  Las razones del doctor no parecieron interesar en exceso al vampiro.


  —Hagan lo que quieran.


  Elsa le miraba fijamente y parecía a punto de decir algo.


  —Vamos, querida —dijo el doctor—. No tenemos mucho tiempo.


  No nos costó encontrar el camino. Todas las puertas del palacio estaban abiertas. Los vampiros dormitaban en los sofás, debajo de las mesas, o incluso dentro de los armarios. Dos jóvenes vampiras jugaban al ajedrez en un cuartito. Había por todas partes botellas caídas y restos de comida, como si hubiera habido una gran fiesta.


  En el centro del palacio había un jardín, y en el centro del jardín crecía el árbol de las lágrimas. Había un dragón dormido que lo protegía. Estaba tumbado a su sombra, y su larga cola espinosa rodeaba el tronco. Nos las arreglamos para no despertarlo, cogimos las muestras que necesitábamos y volvimos por donde habíamos venido. Caía la tarde, y los vampiros comenzaban a despertarse. En uno de los pasillos nos cruzamos con un vampiro jovencito que miró con expresión golosa a las mujeres del grupo.


  —¿Alguna quiere bailar? —dijo.


  CAMILA


  1


  ¿Por qué razón le había pedido al taxista que se detuviera en lo alto de la cuesta en vez de dejar que la llevara hasta la puerta misma del hotel? No lo sabía: el hecho era que de pronto ella estaba allí, dentro del taxi, viendo la calle oscura que descendía en dirección a las luces de la entrada del hotel y entonces, movida por una súbita urgencia, había golpeado en el plástico de separación y le había dicho al taxista que se detuviera allí mismo, que quería continuar a pie. En la mano tenía un billete de 20 euros, que le entregaba maquinalmente al conductor, y luego sus ojos (pero todo sucedía precisamente en ese orden, un orden de imágenes que era al mismo tiempo el orden en que la información, como en una sucesión de fogonazos que la dejaban casi cegada, iba entrando en su sistema) y luego sus ojos veían el resplandor de las verdes cifras digitales que marcaban 19,45 euros en el contador del taxi, y ella sabía inmediatamente que debía de venir de muy lejos, esa cifra correspondía a un viaje largo, aunque no recordaba de dónde venía, no recordaba nada en absoluto, nada anterior al momento en que había dicho «pare, pare, por favor…». En realidad no recordaba nada, no sabía qué hacía en ese taxi, no sabía por qué deseaba ir al hotel que estaba al final de la calle, no sabía por qué le había pedido al taxista que se detuviera en lo alto de la cuesta. Entonces comprendió con un latido de alarma que no sabía quién era ni cómo se llamaba. De pronto, el nombre vino a su mente como si lo viera escrito también en el resplandor verdoso de unas letras digitales: CAMILA. ¿Camila qué? No lo sabía.


  No se molestó en coger el cambio. Se bajó del taxi, que inmediatamente desapareció calle arriba, y entonces se encontró sola en la acera, sostenida sobre los tacones de sus zapatos igual que un ave zancuda. Estaba en un barrio de calles tranquilas y farolas pasadas de moda que iluminaban altos muros coronados de rododendros y acacias resecas y deshojadas, un laberinto de callejuelas oscuras iluminadas a trechos por los óvalos de luz de las farolas, con apenas coches aparcados en las aceras y hotelitos de dos o tres pisos elevándose aquí y allá contra el cielo nocturno. No recordaba el nombre de ese barrio, ni de esa calle, ni sabía qué hacía allí ni por qué tenía que ir al hotel que había al final de la calle. Intentó buscar en su memoria, pero sus recuerdos comenzaban exactamente en el momento en que le decía al taxista que se detuviera allí mismo porque prefería continuar a pie. De pronto, sintió el frío de la noche de invierno y la alarma de verse sola en ese barrio desierto, y echó a caminar en dirección a las luces del hotel aunque sabía que nada malo podía sucederle por aquellas calles porque ese resplandor dorado le protegía de todo mal, y de pronto pensó que esas luces de la entrada se parecían a las luces del puerto, que se reflejan sobre las aguas oscuras, y también pensó en un nombre, Adrian Unger, y supo instintivamente que no era el nombre de una persona, sino quizá el de una roca, de una montaña, de un talud en mitad del bosque, de una mina de carbón quizá, y también otras palabras: Meerland, y también el nombre Varenius, Lucas Varenius, y la imagen, también en un fogonazo, de un viejo grabado en acero que representaba a un anciano volviéndose hacia una ventana por la que entraba una irradiación extraña, y dentro de la irradiación, la imagen de un león sosteniendo una balanza.


  Desde allí arriba podía ir caminando hacia el hotel, podía irse aproximando lentamente y al ritmo que ella deseaba, podía observar su propia aproximación y también asegurarse de que todo estaba como debía estar. Las copas de las acacias cubrían parte de las letras luminosas donde se leía el nombre, Hotel Betelgeuse, letras doradas rellenas de hileras de bombillas, como si en vez de un hotel se tratara del cartel de un teatro, aunque estas bombillas no parpadeaban, pero sí, parpadeaban ahora suavemente a medida que avanzaba y las ramas de las acacias se movían por encima de ella, y por debajo de ella, calle abajo, en una especie de túnel de ramas, farolas y estrellas, y entonces, cuando comenzaba a caminar en dirección al hotel calle abajo, todo parecía comenzar a vivir de pronto a su alrededor, las calles oscuras y las aceras llenas de hojas secas que nadie se molestaba en recoger desde hacía meses, las farolas de hierro fundido, en el interior de cuyas lámparas parecían habitar agonizantes dragones de luz violeta, y también otro recuerdo, otro fogonazo, la imagen de los murciélagos revoloteando por debajo de las ramas de los tilos, en alguna ciudad del norte, junto a la barra de un río, y la alegría inocente que esa sensación le traía, alegría y también miedo, y un fuerte deseo de gritar y de correr para esconderse, ¡Camila, Camila, mira, se enredan en el pelo!


  ¡Y Dios mío, qué frío hacía aquella noche! Camila se apretó las solapas del abrigo sobre la garganta, un grueso abrigo de zorro siberiano enormemente sedoso al tacto, tenía aspecto de ser muy cálido y a pesar de todo la brisa le helaba las piernas que debía llevar protegidas solo por unas medias finas, y le entraba por los muslos, le alcanzaba hasta las nalgas y al vientre. ¿Cómo era posible? Cogería una infección de orina, estando de ese modo expuesta a la brisa helada de la noche de invierno, y se preguntó por qué se le había ocurrido la peregrina idea de salir con una falda tan corta en una noche así, y cómo era posible que el frío le entrara de ese modo, y entonces, en ese preciso instante, se dio cuenta de que lo que sentía sobre la piel era el contacto suavísimo del forro, y que estaba completamente desnuda bajo el abrigo. Este descubrimiento le provocó un escalofrío de desagrado y también de miedo. Sintió que se le levantaba el vello de la espalda y del cuello en una eléctrica reacción de terror, y empezó a temblar. Le temblaban los tobillos, haciéndole casi tropezarse, y las rodillas y la barbilla, porque de pronto se daba cuenta no solo de que no recordaba quién era, ni de dónde venía, ni adónde iba, sino que estaba caminando por las calles de Madrid desnuda y solo cubierta con un abrigo de pieles que ni siquiera le alcanzaba a la mitad de los muslos.


  ¿Qué ropa llevaba puesta? Ni siquiera estaba segura de llevar unas bragas. Entonces las sintió, sintió los elásticos hundiéndose en sus nalgas cuando caminaba y el roce sedoso entre los muslos, y el elástico sobre el vientre y sintió también la presión de un liguero y los cuatro tirantes que sujetaban las medias, y las medias demasiado finas que no le protegían del frío. ¿Qué más? Sintió también los tirantes y las copas de un sujetador demasiado apretado que mantenía sus pechos inmóviles y sin apenas temblar mientras caminaba, pero no creía llevar nada más. ¿Cómo había aparecido allí de pronto? ¿De dónde había salido? Llevaba zapatos de tacón, con los que caminaba con soltura calle abajo a pesar de que los tacones eran muy finos. ¿De dónde venía? De pronto se había visto dentro del taxi, y con una voz que sin duda era la suya le había dicho al conductor que se detuviera en lo alto de la calle, que iba a seguir a pie, le había pagado, tenía ya un billete en la mano que debía de haber sacado antes, unos pocos instantes antes de que su memoria, de pronto, hubiera desaparecido del otro lado de la realidad (si es que ese otro lado existía) y hubiera reaparecido en este. Metió la mano en el bolsillo derecho: allí dentro había una cartera y una llave unida a un llavero. Había también un objeto frío, metálico o quizá de piedra, o de cristal, de forma casi esférica, con un suave abultamiento en una zona. Camila. ¿Qué sería aquello? ¿Una castaña? Pero era más pesado que una castaña. Camila, se llamaba Camila… ¿Camila qué? Intentó rastrear su memoria, pero era todo como un gran salón oscuro.


  Puesto que lo que llevaba en el bolsillo (aparte del objeto esférico y frío) era sin duda la llave de una habitación del hotel, y puesto que aquel hotel de aspecto lujoso pero tranquilo estaba justo delante de ella y parecía el único lugar al que podía ir y era, de hecho, el lugar al que se dirigía desde el principio (aunque todavía no acababa de comprender por qué le había pedido al taxista que la dejara en lo alto de la cuesta en vez de hacer que la llevara hasta la puerta), Camila se dirigió sin dudarlo hacia las luces doradas de la entrada. Allí dentro podría refugiarse del frío, tomar un café, tranquilizarse un poco, intentar reflexionar sobre su situación. Un portero vestido con una librea roja le abrió la puerta de cristal y latón y la saludó con gesto circunspecto. El vestíbulo tenía un aire anticuado, un poco al estilo de los grandes hoteles de la belle époque, con sofás circulares tapizados en malva alrededor de arreglos de plantas tropicales, con muchas alfombras caras, maderas nobles y terciopelo. Nadie le prestó excesiva atención cuando cruzó el vestíbulo de ese hotel que no era ni demasiado grande ni demasiado pequeño, uno de esos hoteles lujosos del centro de la ciudad que conservan a propósito su aire anticuado. Un botones que cruzaba le miró las piernas discretamente, pero nadie la esperaba, nadie salía a su encuentro. En la recepción había dos empleados, un hombre y una mujer, pero ninguno de ellos se fijó en ella. También había un vaso con dos Strelitzias, flores ave del paraíso, que resplandecían anaranjadas y violetas como criaturas extraterrestres bajo la luz implacable y color platino de los halógenos.


  Camila atravesó el vestíbulo en busca de algún rincón tranquilo y se dirigió a una de las salas laterales, una estancia profunda, de techo bajo y tenuemente iluminada, en la que había sofás y butacas color beis y mesitas de metacrilato sepia con lámparas de pantalla, todo muy años ochenta, incluida la música que, si no se equivocaba, era un arreglo con violines de «More than a woman» de los Bee Gees. Había una barra de bar al fondo con todas las luces apagadas, que evidentemente no funcionaba a esa hora, y el lugar estaba desierto. Se sentó en una butaca apartada y pegada a la pared y se puso a sacar todo lo que tenía en los bolsillos. La llave era, efectivamente, de aquel hotel; en el llavero se leía: Hotel Betelgeuse. Hab.522 (también el hecho de tener una llave en vez de una ficha electrónica resultaba anticuado y anacrónico). En el bolsillo de la solapa encontró una cartera de piel de serpiente con mil euros aproximadamente en billetes de 20 y de 50. En la cartera no había nada más, ni fotos, ni tarjetas, ni pista alguna que pudiera revelarle quién era ella o, al menos, quién era la propietaria de aquel abrigo tan lujoso. ¿Qué más? Volvió a meterse la mano en el bolsillo derecho y la hundió en el sedoso forro hasta encontrar el objeto que se escondía en el fondo. Lo que había tomado por una esfera metálica o incluso por una castaña gorda era en realidad un ojo, un ojo de cristal con el cristalino azul y finas venitas rojas manchando irregularmente la córnea; un ojo, en fin, ejecutado con un realismo tan asombroso que al abrir la mano que sacaba del bolsillo del abrigo y ver la negra pupila fija en ella y como observándola con una mirada atenta e inteligente, casi dio un grito. Todo el objeto tenía algo de morboso y de terrorífico; sin embargo, al observarlo con más detalle comenzó a darse cuenta de que aquello no era en realidad una reproducción realista de un órgano humano, sino más bien una especie de joya, o quizá un mecanismo de algún tipo, probablemente un reloj. En efecto: el coroides estaba compuesto por una delicada filigrana de oro que trazaba una especie de doble patrón asimétrico y, aparentemente, en lentísimo movimiento el uno sobre el otro, y el iris color azul cola de pavo real, por centenares de minúsculas teselas que iban trazando un patrón radial en torno al punto negro de la pupila, donde probablemente tiempo atrás estuvieron encajadas las dos manecillas del reloj. El objeto era ciertamente precioso, fascinante, hipnótico, y resultaba muy agradable sostenerlo en la mano.


  «Un misterio más», se dijo apretando el ojo de cristal entre sus dedos y luego metiéndoselo de nuevo en el bolsillo del abrigo donde lo había encontrado.


  No sabía qué hacer. Se sentía muy cansada, completamente exhausta, con hambre y con sueño. Deseaba comer algo e irse a dormir. Sopa, por ejemplo, sopa de col y de carne, eso sería absolutamente delicioso, y una copa de vino Riesling. Era extraño que no recordara absolutamente nada y sí recordara, por ejemplo, el nombre de los vinos. Hizo la prueba: pensó en Alemania (y se dio cuenta de que recordaba el nombre de Alemania), e inmediatamente empezaron a venir a su cabeza nombres de ciudades y nombres de vinos, y también imágenes, imágenes de ciudades, grandes coches avanzando bajo la lluvia por debajo del resplandor de los neones luminosos, pero no sabía a qué lugares correspondían esas imágenes ni tampoco qué sentido tenían, si estaban relacionados con recuerdos felices o terribles. Estaba completamente agotada, y lo único que deseaba era quitarse los zapatos y tenderse sobre la cama, es decir, en el caso de que hubiera una cama esperándola, en el caso de que eso fuera lo que había venido a hacer allí, simplemente subir a su habitación, desnudarse y dormirse.


  Pero antes tenía que averiguar qué era lo que llevaba puesto. Se levantó, preguntó dónde estaba el baño de señoras y luego se dirigió hacia allí observándose con recelo en los grandes espejos dorados y oscuros que cubrían las paredes. La imagen que le devolvían los cristales no era desagradable en absoluto: un gran abrigo de piel reluciente por el frío, una bonita melena negra, unas piernas esbeltas, largas y torneadas, enfundadas en medias negras. Su rostro tenía aspecto cansado, era cierto, pero por lo demás estaba perfecta, perfectamente maquillada, «perfectamente presentable» se sorprendió a sí misma pensando. Le sorprendió también comprobar que recordaba su rostro, y que al mirarse en el espejo había sabido al instante que la mujer de grandes ojos negros que la miraba desde el fondo, era ella.


  Entró en el baño, se aseguró de que no había nadie en ninguna de las cabinas y luego se acercó al gran espejo que había en los lavabos, se desabotonó el abrigo y lo entreabrió. Lo hizo poco a poco, temiendo encontrarse el cuerpo lleno de moratones o de heridas, o con algún tatuaje extraño, pero no había nada de eso, su piel estaba limpia, su cuerpo le sorprendió agradablemente, era largo y esbelto y con la prominencia del vientre apenas insinuada, los senos redondos y apretados el uno contra el otro por el sujetador con relleno, las ingles el único lugar donde la tersura no era perfecta y se hacía evidente que aquel no era un cuerpo de veinte años. El sujetador, el liguero y las bragas eran color rosa de té, evidentemente lencería cara aunque no podía recordar la marca ni si había sido ella misma la que había comprado esas prendas o se las habían regalado, y las copas del sujetador tenían delicadas flores de encaje y el liguero un frunce de muselina, y esas tres prendas, junto con las medias, eran lo único que llevaba puesto. Ah, no todo: llevaba también un collar de perlas naturales en el cuello, y unos pendientes de oro y perlas (ya que tenía agujeros en las orejas, cosa que no sabía o que también había olvidado, como todo lo demás), y algo más que le inquietó. Se metió en una las cabinas para ver qué era exactamente, y tuvo que quitarse el abrigo y colgarlo del gancho de detrás de la puerta y luego soltarse los broches del liguero y bajarse las bragas hasta las rodillas y luego explorar con los dedos, vagamente aterrada, hasta encontrar la cadenita de oro entre sus muslos, la cadenita terminada en una arandela y, tirando de esta arandela con suavidad, extraer del interior de su vagina una esfera metálica y luego otra, y otra, y otra más, todas unidas por la cadenita de oro, y así hasta siete pequeñas esferas de oro unidas por la cadenita, asombrada de que todo aquello cupiera cómodamente en su interior sin hacerle ningún daño ni provocarle la menor molestia. Tuvo que ir tirando y enrollando la cadenita en la mano para poder seguir tirando hasta que la última de las esferas salió del interior de su cuerpo. Las esferas tenían algo dentro que vibraba al menor estímulo, al menor movimiento, al menor ruido, y entonces reconoció la extraña y placentera sensación que había estado percibiendo todo ese rato como en sordina, ya que cualquier movimiento o cualquier ruido, hasta el de la propia voz, hacía vibrar aquellas esferas misteriosas que reposaban escondidas en el interior de su regazo. Ahora las sostenía en la mano derecha, brillantes esferas de oro húmedas de pegajosos fluidos vaginales.


  —Dios mío —murmuró mordiéndose el labio inferior, ahogando una carcajada y con una lágrima saltándole de los ojos al mismo tiempo al contemplar las siete relucientes esferas musicales—. ¿Quién soy? ¿Qué estoy haciendo aquí?


  Apretó el botón de la cisterna y se asomó a la puerta para asegurarse de que fuera no había nadie, porque le daba vergüenza que la vieran salir de la cabina con aquel extraño y lujoso juguete erótico en la mano, se acercó al lavabo, lo lavó en el grifo, lo secó como pudo con toallitas de papel y luego se lo guardó en uno de los bolsillos interiores del abrigo. Cuando las bolas metálicas entrechocaban entre sí, emitían una especie de dulce y remoto sonido de campanas y se ponían a vibrar. Una música difusa huía en el aire.


  ¿Qué más podía hacer? En el interior del hotel hacía mucho calor y resultaba incómodo estar con abrigo, pero no podía quitárselo y quedarse desnuda. Tenía que subir a la habitación 522, no solo porque probablemente allí pudiera averiguar algo más (aunque subir a la habitación también le daba miedo, porque no sabía quién podía estar allí esperándola), sino también porque era posible que allí arriba hubiera algo de ropa que pudiera ponerse. Sin embargo, había otra cosa que deseaba hacer antes. Todo aquello habría resultado casi divertido si no fuera tan inquietante y angustioso, porque cada nuevo deseo, cada nuevo pensamiento le sorprendían como si los sintiera por primera vez. Y lo que pensaba ahora era, simplemente, que necesitaba beber una copa de algo fuerte.


  De modo que fue al bar y pidió un coñac. El camarero le preguntó qué marca quería, y ella dijo, sin pensarlo un instante, que quería un Forqueray Napoleón. Lo saboreó, sintió cómo ardía en sus labios y en su boca, y luego en su garganta y, deliciosamente, en todo el cuerpo. A pesar de todo no debía de estar muy acostumbrada a beber, porque al cabo de dos o tres sorbos comenzó a sentir los efectos del alcohol. El bar estaba vacío, y en los altavoces sonaba música clásica, muy tenue, casi indistinguible. «Alcestes», se dijo de pronto, «Alcestes, de Gluck». De modo que le gustaba la música clásica, se dijo, bien, supongo que eso es una buena señal. Aunque también podría ser una estafadora o una traficante o una productora de cine porno y disfrutar de la música clásica. Podría ser una asesina y disfrutar de la apacible y bellísima música de Gluck, se dijo, y se dio cuenta de que hasta reconocía las palabras que escuchaba…, y el sonido de las palabras en francés le resultó amable, conocido, cómodo. Bien, ahora ya sabía algo más de sí misma: conocía los vinos alemanes, bebía coñac, le gustaba la música de Gluck y sabía francés. Claro que también le gustaba ir vestida como una furcia de lujo e ir caminando por ahí con siete esferas musicales vibrando en el interior de su cuerpo. Pero ¿le gustaba verdaderamente? ¿El motivo de que estuvieran donde las había encontrado era el placer, un juego morboso, una perversión elegante? ¿O era quizá el deseo de complacer a otro? ¿Una apuesta, quizá? ¿O no había sido ella la que había puesto ese extraño objeto en su interior? Porque no sabía de dónde venía, ni dónde había estado antes de aparecer en el interior de ese taxi en lo alto de la cuesta, ni con quién había estado, y por qué al encontrar aquello en su interior se había sentido sorprendida y quizá escandalizada, sin que la aparición consecutiva de las siete esferas hubiera traído ninguna sensación de familiaridad, ningún recuerdo, ninguna sensación de recuerdo. ¿La habrían utilizado, habrían estado jugando con ella? ¿La habrían drogado para introducirle aquello? ¿Era su amnesia una consecuencia de la sustancia que le habían suministrado? ¿Se escondería algo en el interior de las esferas de oro? El camarero la contemplaba con discreción pero con curiosidad desde el otro extremo de la barra. Sin duda se debía a su abrigo, al hecho de que estuviera con un abrigo de pieles cerrado hasta la garganta en aquel cálido interior. O a lo mejor la miraba simplemente porque era una mujer atractiva. O quizá por simple aburrimiento, porque era la única persona que tenía a la vista.


  Un poco más allá de la barra se abría un salón con sofás y butacas, con alfombras verdes y altas columnas doradas de sección cuadrada y luz tenue. Era mucho más grande y espacioso que el primero que había visitado, y al instante comprendió que aquel era en realidad el centro de la vida nocturna del hotel. Allí sí había clientes sentados en varias de las mesas, todos hablando en voz baja, sus rostros iluminados vagamente de anaranjado por la luz de las abundantes lamparitas de pantalla. Llamó al camarero y pagó su coñac, sacando la cartera de piel de serpiente que quizá fuera suya o quizá no, y le dejó cinco euros de propina, algo que inmediatamente lamentó porque le hizo sentir que estaba intentando congraciarse o pedir perdón por algo, cogió su copa de coñac y se dirigió hacia el salón verde y dorado, aire verde, luces doradas, paredes verdes y columnas pintadas con ese color ocre y opulento y como ligeramente corroído que solemos denominar «dorado» y que tan poco se parece, en realidad, al verdadero color del oro, y caminó unos pasos quién sabe hacia dónde, observando con curiosidad a los que estaban allí sentados. En la mesa más cercana había un grupo singular formado por un hombre muy mal vestido y que tenía un estuche de violín muy viejo y cosido de costurones en el suelo, al lado de su butaca; un hombre y una mujer de unos cincuenta años que parecían de algún país del este de Europa y un niño de unos catorce años que tenía unos cuernos rojos en la cabeza, sin duda parte de algún disfraz. Por alguna razón, estos cuernos rojos le llamaron la atención sobremanera: eran de un color muy vivo, muy alegre, y parecían recién pintados, y daba la impresión de que no eran ninguna prótesis sino que le nacían al niño de las sienes. En otra mesa de algo más allá había un hombre algo corpulento con gafas negras que debía de ser un invidente, un muchacho rubio de unos dieciocho años y una muchachita todavía más joven vestida con un incongruente vestido rosa y con un gran sombrero sobre la cabeza. Dios mío, pensó, qué gentes tan extrañas vienen a este hotel. No parecían en absoluto el tipo de clientes que uno se esperaría en un establecimiento como aquel. Parecían salidos de un circo, o de la troupe de una obra de teatro, y pensó que quizá fueran precisamente eso, miembros de alguna compañía teatral extranjera, en cualquier caso muchos de ellos eran evidentemente extranjeros, aunque le resultaría difícil decir de qué parte del mundo, quizá del norte o del este de Europa, quizá de Hispanoamérica. Al fondo había un grupo de hombres de negocios elegantemente trajeados, con corbatas moteadas y zapatos resplandecientes y gel en el pelo, y uno de ellos le lanzó una mirada apreciativa y desagradable, no una de esas miradas que desnudan, sino una de las que intentan averiguar el precio.


  No, no había allí nadie a quien ella recordara, no había nadie que pareciera recordarla a ella. Al fondo había un grupo algo más nutrido, formado también por hombres y mujeres de aspecto diverso, entre ellos un hombre con un traje cruzado de dos colores, un grueso fumador de puros, una mujer con unas gafas sostenidas por una cadenita, un hombre joven y de piel oscura que tenía el estuche de una guitarra a su lado y contaba en esos momentos algo muy divertido levantando las manos en el aire, y unos cuantos jóvenes. Y en una mesita de una esquina había una mujer vestida de negro y con un sombrero y un velo negro sobre el rostro, que acariciaba suavemente la copa que tenía enfrente, llena de un líquido azulado, una imagen tan siniestra que al verla sintió que le recorría un escalofrío.


  Entonces regresó al bar, dejó allí la copa de coñac vacía y se dirigió al ascensor para subir a la planta quinta. Enseguida encontró la habitación 522, que resultó no ser una habitación, sino una suite de dos habitaciones conectadas por un arco cuadrado abierto en la pared, una de ellas un dormitorio con una cama inmensa, y la otra un salón con un sofá y dos butacas, un mueble bar con banquetas altas y una gran terraza que se abría a las luces nocturnas de la ciudad. ¿Sería aquella su suite? ¿Viviría allí? El interruptor de la entrada encendía al tiempo todas las lámparas de ambas habitaciones, que estaban decoradas con esa mezcla de estilo clásico inglés con toques modernos que parecía característica de todo el hotel. Se detuvo un instante, indecisa. Una doble puerta de cristal que ocupaba toda una pared del salón se abría a la terraza, barrida por el frío y el gélido viento de la noche, en la que había una mesa y varias sillas metálicas de jardín. A lo lejos se veían varios rascacielos con numerosas ventanitas iluminadas, y aunque era obvio que nadie podía espiarla desde tan lejos, Camila corrió los visillos y las cortinas que cubrían la cristalera hasta asegurarse de que no quedaba ni un resquicio por cubrir. Pero ¿de qué quería protegerse, de la sensación de frío? ¿O quería quizá lograr una cierta sensación de intimidad y protección? Pero allí dentro no se sentía protegida, sino expuesta a sus propios fantasmas. Allí dentro solo estaban ella y su misterio. A pesar de todo se desabotonó el abrigo y lo dejó doblado sobre el respaldo de una de las butacas, en un gesto que a lo mejor era típico suyo. Hacía tanto calor allí dentro que no se sentía a disgusto sin ropa.


  ¿Qué hacer? Seguramente en aquellas habitaciones podría encontrar información sobre sí misma, descubrir quién era, qué estaba haciendo allí. Se quitó los zapatos de tacón, dejándolos sobre la alfombra y se dirigió directamente a la alcoba, una estancia muy agradable presidida por la cama inmensa y con las paredes forradas de paneles de madera oscura, algunos de ellos cubiertos con espejos de cuerpo entero y con pomos de cristal que eran en realidad puertas, puertas de armarios. Se vio reflejada en los espejos de la habitación, sinuosa como una gran gata, saltando de un espejo a otro con sus delicadas prendas color rosa de té, sus ceñidos tirantes, sus victorianos encajes. Dios mío, ¿se habría comprado ella misma aquella ropa interior que ahora se multiplicaba a su alrededor? La verdad era que le sentaba bien, aunque el sujetador le apretaba un poco, quizá porque tenía push-ups, quizá porque no era de su talla. Le gustaba mirarse a sí misma, le sorprendía tener aquel cuerpo, aquel rostro. Abrió uno de los armarios haciendo girar el pomo de cristal y descubrió que era muy profundo pero que estaba completamente vacío. Las otras puertas daban a armarios también vacíos: cajones vacíos, barras vacías con alguna que otra percha vacía. Uno de los armarios estaba, al parecer, cerrado con llave o bloqueado: por mucho que intentó girar el pomo no logró abrirlo.


  Los cajones de las mesillas de noche estaban también vacíos, pero sobre una de ellas había un libro bastante grueso forrado con papel color cereza y con un marcador entre las páginas. Lo abrió para leer el título. Se llamaba Investigaciones sobre la mirada, y era obra de un tal Adrian Unger, pero ni el nombre ni el título le decían nada, aunque tenía la sensación de haber oído aquel nombre en algún otro lugar, y también de que el recuerdo con el que lo asociaba no tenía nada que ver con los libros ni con investigaciones de ningún tipo. En la página de cortesía el propietario había puesto su nombre con una estilográfica: «Alberto de Juan, 19 de marzo de 1999».


  Entonces sintió que se le venía encima un horrible cansancio. Caminando descalza sobre la espesa alfombra que cubría el suelo salió de la alcoba, cruzó la sala de estar, se dirigió a la puerta principal de la suite, la cerró con cerrojo y corrió el pestillo. Luego fue apagando las luces de la sala de estar y regresó a la cama, se quitó el sujetador que le molestaba y también el liguero y las medias, se quitó el collar y los pendientes y los dejó sobre una de las mesillas de noche, apagó todas las luces restantes, lo cual era posible hacer desde una serie de interruptores que estaban al lado de la mesilla, levantó el embozo y se metió en la cama, entre las sábanas heladas. De pronto, lo único que deseaba era dormir. Una voz en el interior de su cabeza le gritaba que no se durmiera, que buscara más, que si se dormía ya no volvería a despertar jamás en aquella habitación, que aquella era su oportunidad de descubrir algo sobre sí misma que de otro modo permanecería para siempre en la región del misterio, pero su agotamiento era tan enorme que decidió dormir primero y buscar después.


  Se hizo un ovillo bajo el embozo, frotándose los pies uno con otro para hacerlos entrar en calor y sintiendo cómo enseguida las sábanas se calentaban en contacto con su cuerpo, y cómo le invadía esa deliciosa sensación de relajamiento y disipación del mundo de los sentidos que precede al sueño. Su estómago vacío se quejó haciendo ruidos y de nuevo le vino a la mente la imagen de un apetitoso y humeante plato de sopa de col con carne, pero no estaba dispuesta a que nada se interpusiera entre ella y su sueño, porque dormir era lo único que necesitaba. Y cerró los ojos para hundirse en el sueño, sintiendo que en la posibilidad de dormirse había una promesa de placer casi inimaginable. Sintió que el sueño era como un lugar hacia el que ella caía, un abismo oscuro y placentero que la atraía, y se abandonó a aquella sensación de caída, caída libre, caída en dirección a la región oscura de las flores blancas. Largas, suaves manos blancas como flores la llamaban desde allá abajo, puntos luminosos del río de las estrellas. Y entonces oyó un ruido.


  Abrió los ojos.


  Y volvió a oír otro ruido. Era un sonido de agua. Se incorporó en la cama, sintiendo cómo se le ponía la piel de gallina. Sin duda había alguien en el baño. Se había encerrado dentro de la suite creyendo que estaba sola, pero no era así.


  Salió de la cama y se acercó a la puerta del baño pisando de puntillas. Acercó el oído y al instante escuchó el rumor del agua. Ahora estaba con el rostro pegado a la puerta entreabierta, respirando anhelosamente con los labios casi rozando la madera, y al otro lado de la puerta había otro ser humano, otro animal, también respirando y esperando, quizá tan asustado como ella.


  —¿Camila? —dijo una voz de hombre en el interior—. ¿Eres tú?


  Ella dudó unos instantes.


  —Sí —dijo entonces—. Sí, soy yo.


  —Qué susto me has dado. No te he oído llegar.


  —Lo siento —dijo Camila.


  —Pero pasa, cariño.


  Camila dudó unos instantes, pero ¿qué podía hacer? No tenía a dónde ir, y probablemente el hombre que estaba allí dentro pudiera aclararle quién era ella y qué diablos estaba haciendo allí. Estaba completamente desnuda, pero ese detalle no parecía tener la menor importancia. Empujó la puerta poco a poco. En la bañera había un hombre de unos cuarenta años, con el pelo rubio, amplios hombros musculosos y rostro simpático. La bañera se había vaciado casi por completo y él se había quedado recostado en el interior, ya sin agua.


  —Espera —dijo ella—. ¿Te alcanzo el albornoz?


  —Sí, gracias —dijo él, mirándola con una sonrisa de indudable afecto.


  Supo que él se llamaba Alberto, que era fuerte y poderoso (aunque no sabía muy bien en qué sentido), y supo también nada más verle que no sentía ningún pudor al estar desnuda frente a él, y que él conocía hasta el último rincón de su cuerpo. Era un hombre algo corpulento, pero se notaba que había hecho deporte cuando era joven y que todavía seguía estando en forma. Tenía la piel muy clara y era muy poco lampiño. Era muy masculino, y le sorprendió comprobar lo mucho que le deseaba.


  Le entregó el albornoz y él se incorporó para ponérselo.


  —Te espero fuera —dijo ella entonces, súbitamente tímida, o quizá siguiendo un ritual ensayado y repetido muchas veces.


  Salió del baño, encendió las lámparas de las dos mesillas y volvió a meterse en la cama para esperarle. Sabía que el hombre vendría ahora y le haría el amor, pero no le importaba lo más mínimo. Es más, lo estaba deseando. La sensación de sueño invencible se había transformado en una lánguida y soñadora disposición al amor. Mientras le esperaba se puso todo lo que se había quitado, las medias y el liguero, el sujetador que le apretaba, el collar y los pendientes. Luego él apareció y se acercó a la cama.


  —¿Pedimos algo de comer? —dijo.


  —No —mintió ella—. No tengo hambre.


  Él sonrió, se quitó el albornoz y lo dejó caer al suelo. Luego se tendió en la cama al lado de ella.


  —Hoy estás más guapa que nunca —dijo él.


  Ella le miró. Era muy guapo, y su piel era suave, y enseguida se encontró besándole en el pecho, que se elevaba frente a ella como una especie de muro blanco, y luego besándole los pezones. Y luego se giró y comenzó a lamer su miembro, que era ahora muy grande, mucho más grande de lo que ella imaginaba que pudiera ser un miembro, y que seguía creciendo al recibir sus caricias y sus delicadas atenciones, creciendo como un animal mitológico, hasta que él se levantó y la llevó a uno de los sillones de la otra habitación, se sentó en el sillón e hizo que ella se sentara encima de él.


  Ella estaba enamorada de él, pero sabía que no debía decirlo. Tuvo enseguida un orgasmo, pero se abandonó a él porque supo que habría más. Luego él la tumbó en la cama y la penetró, y al cabo de un rato ella tuvo otro orgasmo, y luego otro más. Ella sentía con toda claridad el pene de él entrando dentro de ella y penetrando en su interior hasta chocar con el cuello del útero, y era aquella claridad de la sensación lo que le resultaba tan excitante.


  Luego se detuvieron, y ella pensó que él quería descansar, pero él no quería descansar. La hizo cambiar de postura y esta vez la tomó desde detrás, y ella sintió que iba a tener otro orgasmo y como él seguía y seguía follándola alcanzó el orgasmo, y un rato después otro más.


  —¿Qué te pasa hoy? —preguntó él divertido.


  —Que me gusta mucho.


  —¿De verdad te gusta tanto?


  —Un poquito más —dijo ella con voz golosa.


  Él seguía dentro de ella, y comenzó a follarla de nuevo, pero esta vez lo hizo lentamente, besándola y mirándola a los ojos, y así la fue llevando al orgasmo más intenso de todos. Terminaron tendidos en la cama, exhaustos. Se sentía débil, cansada, dolorida, saciada.


  —Hoy has estado maravillosa —dijo él—. ¿Pedimos ahora algo de comida?


  —No, yo… —dijo Camila.


  —¿Prefieres que me vaya?


  —¿Te importa? —dijo ella.


  —No, cariño, claro que no —dijo él.


  La besó en la boca, y luego se levantó, se acercó al armario que ella no había podido abrir, lo abrió girando el pomo sin ninguna dificultad y comenzó a vestirse. Chaqueta, y corbata, y terminó haciéndose el nudo de la corbata y cantando por lo bajo un aria de Rigoletto mientras ella le observaba divertida, lánguida, desde la cama.


  —Qué mal cantas —le dijo con un suspiro.


  —Lo sé, lo sé —dijo él cantando. Luego la besó de nuevo en los labios, se despidió hasta el martes siguiente y se marchó.


  «De modo que hoy es martes», pensó Camila. Cuando le oyó salir se levantó de la cama para cerrar la puerta con cerrojo. Cuando regresaba a la cama vio que él había dejado un sobre sobre la mesa de café. Lo cogió. En el interior había 3000 euros en billetes de 50.


  —Bueno —suspiró Camila, agitando el sobre en el aire como si estuviera frente a una imaginaria audiencia y hablando en voz alta en medio de la habitación vacía—. Ahora ya sabemos algo más sobre mí…


  Y sin embargo había algo que no cuadraba. Era demasiado dinero. Demasiado dinero para pagar por unos servicios amorosos.


  2


  De pronto, ella estaba dentro del taxi, diciéndole al taxista (pero ya en medio de la frase) que se detuviera allí mismo, que iba a continuar a pie. De nuevo tenía un billete de veinte euros en la mano y las verdes letras digitales del contador marcaban 19,05. Pagó al taxista y salió a la fría noche de invierno sin esperar el cambio.


  De nuevo sola en la acera, en medio del barrio silencioso y desierto de hotelitos oscuros y altos muros cubiertos de madreselva. De nuevo el frío entraba por sus piernas y por sus muslos. De nuevo estaba casi desnuda bajo su abrigo de zorro. De nuevo una lancinante sensación de dolor y de miedo atravesaba su cuerpo, la dividía en dos, se adentraba en el corazón y alcanzaba la médula espinal para comenzar a distribuirse rápidamente por todo el cuerpo.


  Recordaba que su nombre era Camila, pero eso era todo lo que recordaba. Recordaba también con toda claridad que en otra ocasión, unos días atrás (sí, a pesar de que no tenía ningún recuerdo de lo que había sucedido entre tanto, sabía que aquello había tenido lugar unos días atrás, cuatro o cinco días al menos) había aparecido en el mismo lugar, también dentro de un taxi, también con un billete en la mano, también contemplando las verdes letras digitales del contador, había ido caminando hasta el hotel, había encontrado siete esferas musicales en su interior, se había tomado un coñac, había subido a una habitación (no tenía datos suficientes como para considerarla «su» habitación), había hecho el amor con un atractivo desconocido que luego le había pagado 3000 euros y a continuación se había metido entre las sábanas y se había quedado profundamente dormida. Recordaba la voluptuosidad, la ansiedad, el agotamiento inconcebible, la sensación como de regreso al centro de la muerte, de retorno a su origen en las lejanas estrellas que le había proporcionado aquel hundirse en el sueño. No recordaba nada más hasta el momento en que había vuelto a aparecer en el interior del taxi. De su cama del hotel había saltado de nuevo al taxi, y nada de lo que había sucedido en los días intermedios, porque habían pasado días sin duda, había quedado registrado en su memoria.


  ¿Por qué sabía que había pasado tiempo? ¿Por qué estaba tan convencida de que aquella vez era distinta de la otra vez, de que no estaba viviendo lo mismo de nuevo? Porque no le es permitido al tiempo volver, dijo una voz en su interior, porque nada torna, nada se repite porque todo es real.


  Ni siquiera sabía por qué le había dicho al taxista que se detuviera en lo alto de la cuesta en vez de llevarla cómodamente hasta la entrada del hotel, una de esas entradas con columnas en las que un edecán con chistera verde y librea roja desciende las escalinatas para recibirnos igual que el rey de un país de mazapán y caramelo. Oh, sí, lo recordaba todo perfectamente. Echó a caminar cuesta abajo, contemplando de nuevo cómo las luces de la entrada del hotel destellaban y parpadeaban como las bombillas de luminoso cuando las desnudas ramas de las acacias se iban moviendo por encima de ella, y mientras caminaba se metió las manos en los bolsillos del abrigo y reconoció el tacto de la cartera de piel de serpiente, la llave con su llavero de plástico, la pesada esfera del ojo de cristal. ¿Estaré viviendo el mismo momento, el mismo día una y otra vez? se dijo. ¿Estaré condenada a volver a aparecer una y otra vez dentro de ese taxi, en lo alto de esta cuesta, desnuda debajo de un abrigo de zorro, perdida y sin saber quién soy? Pero el contador del taxi marcaba 19 euros con cinco céntimos, y recordaba perfectamente que la otra vez la cifra había sido diferente.


  Cuando llegó al hotel, un botones le abrió la puerta desde dentro, y de nuevo se encontró en el interior de un vestíbulo prácticamente vacío. Tenía la sensación de que todo lo que veían sus ojos y todo lo que percibía a su alrededor tenía un significado especial. En el sofá redondo con un centro de bromeliáceas había un hombre leyendo el periódico. En el mostrador de la recepción ya no había Strelidzias, sino calas. Este cambio le tranquilizó. «Los cambios son buenos», se oyó a sí misma repetir en el interior de la cabeza, «cualquier cambio es bueno». Seguramente era algo que había leído, alguna película que había visto. Le sorprendía darse cuenta de que recordaba lo que era leer, por ejemplo, o lo que era el cine, pero que no podría citar el título de un solo libro que hubiera leído ni de una sola película que hubiera visto.


  Se dirigió a los ascensores y subió directamente a la quinta planta. Luego metió la mano en el bolsillo y extrajo la llave, que seguía siendo la de la habitación 522. Cuando caminaba por el pasillo se cruzó con una pareja que venía caminando en dirección contraria. Parecían americanos, un chico muy alto, como de veinticinco años y una mujer más bajita, algo entrada en carnes y con los cabellos rizados y pelirrojos que debía de tener unos cuarenta. Venían jugando y bromeando por el pasillo, tocándose el uno al otro y empujándose en broma, la mano de la mujer quizá en la entrepierna del joven y él quizá agarrándole un pecho, pero cuando vieron aparecer a Camila se callaron, se separaron y siguieron caminando sin tocarse hasta que ella dobló por la curva del pasillo y entonces oyó el estallido de las carcajadas de los dos felices que iban a hacer el amor o venían de hacer el amor.


  Estaba en el piso quinto, pero la habitación 522 no aparecía por parte alguna, y entonces el suelo cambió y también la forma del pasillo, y Camila se dio cuenta de que había entrado en un edificio distinto. Los pasillos por aquella zona eran más amplios, pero estaban peor iluminados, y las lámparas del techo parecían lanzar algo así como luz negra, una luz inversa que cuanto más brillaba más oscurecía. Le pareció que el pasillo era mucho más largo esta vez, y que en aquella larga sucesión de puertas cerradas a ambos lados se escondía un misterio, como si detrás de cada marco hubiera un recuerdo suyo, un fantasma muerto, una mujer herida al pie de una acacia. La idea de una mujer herida al pie de una acacia la asaltó de pronto con la fuerza de un verdadero recuerdo: pero lo que había tomado en un principio por las ramas del árbol era en realidad la cornamenta de un ciervo, que hundía sus puntas afiladas en el corazón de la mujer caída en la nieve, y supo entonces, por la curiosa deformación de las figuras y por la extraña postura de los pies de la mujer que lo que estaba recordando era un cuadro, una pintura colgada en una galería en lo alto de un rascacielos de cristal sepia y acero azul. Abraham Fillmore, Abe Fillmore. ¿Sería aquel el nombre del pintor? La perdí de vista un instante. Grandes pájaros negros cruzan entre las grúas del puerto.


  Cuando logró encontrar por fin la habitación, se sintió como si regresara a casa. Todas las luces estaban encendidas, pero las dos habitaciones de la suite, y también el cuarto de baño, como comprobó inmediatamente para evitarse sorpresas, estaban vacíos. Las cortinas de la terraza estaban descorridas, y desde allí arriba se veían las luces de una gran avenida y, al otro lado, una composición de luces de neón a través de los árboles y grandes rascacielos iluminados. La vez anterior se había apresurado a correr la cortina y apenas se había fijado en nada de esto. Era evidente que el Hotel Betelgeuse se levantaba en el extremo del barrio de hotelitos silenciosos, y también que aquel barrio señorial había quedado como una isla en medio de una gran ciudad populosa y complicada. No recordaba el nombre de la enorme avenida de tres brazos separados por bulevares oscuros que podía contemplar desde allí arriba, ni tampoco el nombre de la zona de rascacielos que se levantaba más allá. Uno de los edificios, en particular, le llamó la atención: era muy grande y estaba compuesto por dos cuerpos de apariencia metálica colocados perpendicularmente sobre una base que debía tener tres o cuatro pisos de altura. Abe Fillmore. La perdí de vista un instante, y un ciervo le destrozó los ojos.


  Cerró las cortinas tirando de uno de los cordones, y luego se quitó el abrigo y lo dejó sobre el respaldo de una de las butacas. Iba vestida como la otra vez, solo con lencería lujosa, sujetador, bragas, liguero, medias, pero esta vez todo el conjunto era negro. «Los cambios son buenos. Cualquier cambio es bueno». Se quitó los zapatos, cerró la puerta con el cerrojo y corrió el pasador de seguridad para que nadie pudiera entrar. Ignoraba si Alberto, su amante, tenía la llave de la habitación, y también ignoraba qué hacer en caso de que se presentase allí de nuevo. ¿Decirle que no podía recibirle?


  ¿Sería martes de nuevo? ¿Habrían pasado siete días completos? No sentía que hubieran pasado siete días, pero no podía estar segura. No deseaba encontrarse con él, deseaba estar sola, intentar descubrir quién era, qué hacía allí. Ni siquiera sabía si él era el amor de su vida o un simple cliente, si ella era una mujer elegante que estaba viviendo un adulterio romántico o una furcia de lujo.


  No se sentía tan agotada ni tan hambrienta como la otra vez, pero volvía a sentir la necesidad de dormir, de hundirse en el sueño, y de nuevo le vinieron a la mente y al cuerpo, como una especie de halo de placer que le recorrió la espalda con un hormigueo, la sensación de hundirse en unas aguas cálidas, aterciopeladas, oscuras, rutilantes de estrellas muertas y estrellas vivas, un río como de saliva y de estrellas que descendía por debajo de las cosas y que desleía las imágenes de la realidad igual que el agua deslía las imágenes pintadas en una página con tinta china.


  Regresó al dormitorio. Sobre una de las mesillas de noche estaba el mismo libro, Investigaciones sobre la mirada de Adrian Unger. Los cambios son buenos, cualquier cambio es bueno. Se quitó el liguero y se sentó en el borde de la cama; se quitó las medias empujándolas con los pulgares y luego extrayéndolas y estirándolas, y luego se quitó las bragas, se tumbó sobre la cama, recostándose sobre los gruesos almohadones que se apilaban contra el cabecero, separó los muslos y exploró con los dedos la zona invisible que quedaba por debajo del monte de Venus, cubierto de rizos castaños y vaporosos. Enseguida encontró la anilla y la cadenita de oro que salían de su vagina, tiró de la anilla suavemente y las siete esferas musicales de oro fueron saliendo una por una, cada una emitiendo una nota desmayada de la escala, según le pareció una escala oriental salpicada de intervalos aumentados. La sensación era enormemente placentera, porque cuando una de las esferas salía de su cuerpo la siguiente comenzaba inmediatamente a deslizarse por el conducto vaginal, provocando así una sensación de estimulación constante en las paredes de la vagina, en el cérvix, en misteriosos puntos grafenbergianos de placer, relámpagos blancos que luego se extendían por todo su sistema nervioso y le cosquilleaban en lugares insospechados como la piel tierna que hay entre los dedos de los pies o el espacio que hay entre la nariz y el labio superior, y de nuevo se preguntó si habría sido ella u otra persona la que había colocado aquel juguete erótico en el interior de su cuerpo. Cuando logró extraerlo por completo exhaló un profundo suspiro, y luego se incorporó con las piernas temblorosas, llevó el juguete al baño, lo lavó en el grifo y lo secó con una de las toallas.


  «¿Quién me hace esto?» pensó. «Y si lo hago yo, ¿por qué lo hago?».


  No sabía qué hacer con aquel objeto misterioso y embarazoso, de modo que lo envolvió en una de las toallas limpias que se apilaban en la repisa y lo dejó allí para que se secara.


  ¿Cuál debería ser su siguiente paso? Se dio cuenta de que no había comprobado el contenido de los bolsillos de su abrigo, y se dirigió a la otra habitación vestida ahora tan solo con el sujetador negro, cogió el abrigo que había dejado sobre el respaldo de una butaca y se sentó con él en el sofá. En uno de los bolsillos estaba el ojo artificial, que colocó dentro de un cenicero de cristal color sepia que estaba en la mesa de café para que no rodara y se cayera, y en el otro había una tarjeta de una empresa, Fillmore & Asociados, y una dirección del Paseo de la Castellana, que era (lo supo al instante) el nombre de la gran avenida que se veía desde la terraza. La cartera de piel de serpiente estaba en el bolsillo interior del abrigo, junto con un pequeño reloj Cartier de pulsera que no estaba la vez anterior. Cogió el reloj y lo examinó. Siempre cosas de oro, siempre objetos caros y lujosos. Se lo puso en la muñeca izquierda y admiró el brillo de los diamantes, puntual como el de las estrellas lejanas. En el interior de la cartera había una tarjeta de crédito American Express con un nombre: Camila Fuentes Watkins, y una firma desdibujada de una mujer sofisticada, segura de sí misma y con una fuerte tendencia a la soledad. Pero ¿por qué sabía ella, o creía saber, interpretar el carácter de una persona a partir de su letra? Esto se llamaba grafología. ¿Dónde había estudiado ella grafología? ¿Cuándo? En la cartera había también dinero, billetes nuevos de 50 euros. Los contó: había 20 billetes de 50 euros.


  Lo había ido colocando todo sobre la mesa de café: la cartera de piel de serpiente, el abanico de 20 billetes nuevos de 50 euros, la tarjeta de crédito, la tarjeta de Fillmore & Asociados, el ojo de cristal en su cenicero, el Cartier en su muñeca. Aquellas eran todas las piezas del puzle, es decir, las únicas piezas del puzle de que disponía. Había otras: el libro de la mesilla titulado Investigaciones sobre la mirada, las siete esferas de oro. Oro, esferas, la esfera del Cartier, el ojo artificial, las siete notas musicales. Oro, piel de serpiente, diamantes. Y la tarjeta con la dirección de Fillmore y Asociados. Brillo, fulgor, noche, terciopelo. ¿Qué significaba todo aquello?


  ¿Por dónde podía comenzar? Se recostó en el sofá y pensó durante unos instantes. El contacto del cuero negro sobre la piel desnuda de los muslos y la espalda le resultaba pegajoso y desagradable. Si al menos tuviera algo que ponerse. El reloj que estaba sobre la televisión marcaba las 8.36, demasiado tarde para salir a comprar nada de ropa. ¿Habría una boutique en el hotel de la que pudieran subirle algo? Pero ¿cómo iba a pedirlo? No recordaba su talla. ¿Cómo iba a pedir que le enviaran un vestido si no podía ni explicar cuál era su talla? Pensó en pedirle a alguna camarera o una empleada del hotel que le prestara su ropa. No, no pedírsela, comprársela. Tenía dinero suficiente, y la camarera podría volver a su casa con el uniforme de trabajo. Pero la idea era complicada, primero tendría que encontrar a una camarera que fuera de su talla, contarle la increíble historia de su ropa perdida, proponerle el extraño intercambio.


  Cogió el teléfono y marcó el número de recepción.


  —Hola —dijo—. Llamo de la habitación 522. Vamos a ver si puede usted ayudarme.


  —Por supuesto, señora —dijo el empleado con voz amable—. ¿Qué necesita?


  —Un mapa de la ciudad —dijo Camila—. Uno que tenga callejero.


  —Muy bien. Se lo envío enseguida.


  —Otra cosa —dijo Camila—. ¿Tienen boutique en el hotel?


  —¿Boutique? ¿Quiere decir…?


  —Una tienda de ropa —dijo Camila—. Necesito un traje de noche.


  Ropa, cualquier ropa, pensó Camila, un traje de chaqueta, una falda y una blusa, incluso unos jeans y un cárdigan.


  —No, lo siento —dijo el empleado—. En eso no voy a poder ayudarla en este momento.


  —Bien, gracias —dijo Camila.


  Un momento más tarde llamaron a la puerta de la habitación. ¿Qué podía hacer? Rápidamente se puso el abrigo, lo cerró por delante sin abrochárselo y abrió la puerta justo lo necesario para coger el mapa que le entregaba un botones joven de gesto plácido y enrojecidos ojos de fumador de hachís. Luego volvió a cerrar con el cerrojo y el pasador de seguridad, dejó el abrigo de nuevo sobre el respaldo de la butaca y desplegó el mapa sobre la mesa de café.


  De modo que aquello era Madrid. Una gran ciudad con un gran parque en el centro, una avenida que la recorría de norte a sur, un anillo de circunvalación al otro lado del cual la ciudad había seguido creciendo incesante en urbanizaciones interminables, zonas verdes hacia el norte, probablemente una antigua reserva de caza, un centro laberíntico hacia el sudoeste del parque central, más allá del cual corría un río que debía de estar canalizado y con esclusas y al otro lado del cual había un extenso parque en el que había un lago, un barrio cuadriculado al norte del parque central, una estación de trenes hacia el sur y otra en el norte, autopistas que salían en todas direcciones para comunicar con lugares como Extremadura, Valencia, Barcelona, La Coruña, una extensa red de metro. Los nombres de la ciudad le resultaban familiares: Retiro, Sol, Salamanca, y al instante establecían conexiones, evocaban sensaciones e imágenes. Su cerebro era como un gran edificio de oficinas apagado en el que largos pasillos y salas llenas de particiones de cubículos de trabajo se iban iluminando a medida que ella se movía por el interior. Sus ojos, sus oídos, las terminaciones nerviosas de su piel, definían el país que crecía extendiéndose a su alrededor en oscuras ondas concéntricas. Buscó en el callejero el Paseo de la Castellana, que resultó ser la gran avenida que cruzaba la ciudad de norte a sur, y enseguida localizó en el mapa la dirección de Fillmore & Asociados. Luego buscó el Betelgeuse en el directorio de hoteles y se adentró con el dedo índice en el laberinto de El Viso hasta que logró encontrar la callejuela donde estaba la entrada principal del hotel, muy cerca del Paseo de la Castellana, que era sin duda la gran avenida que se veía desde la terraza de su habitación. Si sus cálculos eran exactos, las oficinas de Fillmore & Asociados se encontraban situadas, de hecho, en el gran edificio que había justo al otro lado de la avenida, y que era el mismo que había estado mirando con curiosidad unos minutos antes. Tenía que aprender (se dijo) a seguir sus instintos.


  Debería ir allí inmediatamente. Tenía que averiguar todo lo que pudiera antes de caer rendida por el sueño y perderse de nuevo en la gran noche anónima que devoraba sus recuerdos, pero no podía ir por la calle caminando desnuda bajo su abrigo de piel. Tendría que esperar a que se hiciera de día para salir del hotel, meterse en la tienda de ropa más cercana que pudiera encontrar y comprarse algo, lo que fuera. Pero para alcanzar la mañana con éxito tendría que pasarse la noche despierta, viendo la televisión para no dormirse. La perspectiva era aterradora, porque no eran todavía ni las nueve de la noche: faltaban más de doce horas para que abrieran las tiendas, y muchas tiendas, sobre todo las boutiques, suelen abrir a las diez o a las once. ¿Cómo iba a resistir tantas horas despierta sin hacer nada? Tenía la sensación de que no era una persona que disfrutara mucho viendo la televisión.


  Entonces se dio cuenta de que todavía no había revisado los armarios en busca de ropa. La otra vez, los armarios estaban vacíos, pero era posible que ahora fuera diferente: los cambios son buenos, cualquier cambio es bueno. Se levantó, se dirigió al dormitorio y fue abriendo una por una las puertas acristaladas. Estaba todo vacío, con los cajones rodando suavemente al ser extraídos y las perchas colgando inertes de las barras metálicas. La última puerta seguía estando cerrada, pero recordó que el llamado Alberto, su amante misterioso, lo había abierto sin ninguna dificultad para sacar de allí su ropa. Intentó empujar el pomo o tirar de él, pero tampoco se abría. Era evidente que el hombre era mucho más fuerte que ella, pero no le dio la impresión de que hubiera hecho el menor esfuerzo al abrirlo. Finalmente logró abrirlo girando el pomo al revés. Ese era todo el misterio, pero muchas veces, pensó, nos cuesta un mundo cambiar un simple hábito. La puerta se abría a un armario de estilo americano, un walk-in que parecía una pequeña habitación y tenía su propia lámpara, un halógeno que se encendía automáticamente. Allí dentro solo había un conjunto color violeta oscuro colgado de una percha y un maletín de cuero en el suelo.


  Camila, mujer afortunada, se dijo. El conjunto no parecía exactamente un traje ni un vestido, sino más bien una malla, o un traje de hombre rana.


  Cogió ambas cosas, el conjunto que colgaba de la percha y el maletín de cuero y las colocó sobre la cama. No era en realidad un traje, sino dos piezas, pantalón y top, de un extraño material muy elástico de unos cuatro milímetros de grosor que parecía una combinación de látex y caucho y brillaba como si estuviera mojado. Se lo probó, comenzando por los pantalones: era una ropa ciertamente extraña. El material resultaba sedoso y agradable al tacto, y se ceñía con una exactitud tan embarazosa a su cuerpo que parecía hecho a medida. Había que estar muy segura de sí misma para ponerse aquello, se dijo, girando frente al espejo y observando sus nalgas esféricas y musculosas claramente separadas (gracias al dios de los gatos, el diseño del traje no incluía ninguna cola) y la forma en que el diseño moldeaba el perfil de la rodilla, la musculatura del muslo, el contorno de la ingle, la prominencia púbica. Aquello no parecía realmente ropa, sino un disfraz. Parecía el traje de algún personaje de cómic, uno de esos héroes o heroínas solitarias que campean a través de los tejados y atraviesan el humo de los callejones con el alma torturada por el angst de sus superpoderes. Era un traje exclusivo, un traje que cubría todo el cuerpo con tal meticulosidad que no era posible llevar ninguna otra cosa encima ni debajo. Tuvo que quitarse el sostén antes de ponerse la pieza superior, que estaba diseñada para sujetar los pechos cada uno en una estilizada copa de látex, dejando al mismo tiempo un provocativo y afilado escote en forma deV que descendía entre ambos casi hasta la boca del estómago, y tenía además apliques futuristas de caucho negro en los hombros y alrededor del cuello, y ribeteando el escote, y en los codos y las muñecas. Todo el diseño era como de cienciaficción, con finas líneas negras que dividían el traje en secciones, los senos, los antebrazos, las rodillas, como restos de lápiz del boceto anatómico original, pero tenía también algo de victoriano, algo definitivamente decadente, mezcla de Aubrey Beardsley y Michael Moorcock. Una combinación entre glamour de los setenta, perversidad victoriana y polimorfia ciberpunk, que le pareció (debía de ser la exaltación provocada por el miedo y la amnesia) escandalosamente elegante y también fabulosamente (sí, en una orgía de adverbios que parecían traducidos), fabulosamente divertida. En el maletín de cuero que había en el suelo del armario había unas largas botas de tacón color violeta oscuro, un cinturón formado por gruesos eslabones de caucho negro y una caperuza de caucho violeta que, como era de esperar, tenía una máscara que cubría los ojos y la nariz y estaba adornada en lo alto con dos bonitas orejas puntiagudas.


  —Hola, mujer gata —le dijo a la imagen violeta y satinada que aparecía reflejada en la puerta de espejo cuando terminó de vestirse y de abrocharse todos los componentes del traje. Le recordaba a Michelle Pfeiffer haciendo de Catwoman en la segunda parte de Batman. La mujer gato, La mujer pantera, Jacques Tourneur. Sí, esa era una película que había visto. Pero el título original de la película de Tourneur era Cat People, «La gente gato». ¿Sería ella una mujer gato? ¿Sería una mujer pantera? El color del traje era violeta oscuro con aguas de rosa de fantasía y relámpagos turquíes, y sus músculos creaban al moverse sombras negras muy similares a las que dibujaba Jack Kirby sobre la espalda de la Chica Maravillosa, el tórax de Dan Defensor o las piernas del Cíclope.


  —OK, Camila, mi querida felina —se dijo a sí misma, mirándose y girando frente al espejo muerta de risa, una sinuosa gata color violeta oscuro, una gata de largas piernas, botas de tacón y orejas puntiagudas—. Estás muy guapa, realmente hot, niña mía. Pero ¿a dónde diablos vas a ir vestida así?


  Todo parecía conspirar para que no pudiera salir de aquella habitación de hotel. Igual que una fiera enjaulada, se puso a recorrer las dos habitaciones y a abrir todos los muebles y todos los cajones en busca de algo. Llegó incluso a levantar los cojines del sofá y a mirar detrás de los cuadros que colgaban de las paredes. No sabía qué era exactamente lo que buscaba. ¿Una caja fuerte, una carpeta con documentos relativos a una tal Camila Fuentes Watkins, una libreta de direcciones, unos jeans viejos y un simple pullóver de su talla que le devolvieran la libertad? Lo único que encontró fue un pequeño estuche de maquillaje en el armario del baño en el que había varias barras de labios, una de ellas de color violeta, su color felino, su color de Felina, con la cual se retocó provocativamente los labios. Ahora que la mitad superior de su rostro estaba cubierto por la máscara de gata, su sonrisa había adquirido una cualidad especial. Todo su rostro había quedado reducido a sus labios color arándano brillante, al brillo de sus pupilas a través de las rasgadas aberturas de la máscara, a su elegante mandíbula cuadrada. Este ya no era el rostro de Camila, sino el de Felina.


  Felina Bastis. Felina, la gata. Bastis, la diosa egipcia con cabeza de gato.


  Los eslabones de caucho de su cinturón eran en realidad pequeños contenedores de almacenamiento. Camila se acercó a la mesa de café, cogió el fajo de billetes, lo dobló por la mitad y se lo guardó en uno de los compartimentos, y luego hizo lo mismo con la tarjeta de crédito y con el ojo de cristal, que cabía perfectamente en el contenedor de la cadera derecha, que era un poco más grande que los demás. El reloj Cartier estaba sobre la mesilla de la cama, donde lo había dejado para ponerse los guantes. Después de pensarlo un instante, lo cogió y se lo puso en la muñeca izquierda, por encima del guante. Este era el tipo de cosas que Camila nunca haría, pero sí Felina.


  Felina Bastis, su nombre nocturno, el nombre de su yo nocturno.


  Entonces sintió el impulso irrefrenable de salir de la habitación, de moverse con aquel traje, de experimentar la sensación de ser Felina Bastis. Sabía que no podía salir a la calle vestida de esa forma, pero lo que sí podía hacer era caminar por el interior del hotel, deslizarse por las escaleras arriba y abajo (nadie utiliza nunca las escaleras de un hotel), quizás salir a la terraza, o descender al sótano. Las sombras serían su guía, buscaría los rincones silenciosos y oscuros.
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  Echó a caminar por el pasillo, sintiéndose poseída por la suavidad sigilosa de los felinos. Pero ¿qué era todo esto? ¿Era algo que ella solía hacer, eso de pasear por los pasillos de un hotel en mitad de la noche disfrazada de mujer gato? ¿Qué haría, qué diría si se cruzaba con alguien? ¿Diría «buenas noches» y continuaría caminando como si nada? La sensación de peligro y de riesgo tenía el efecto de agudizar prodigiosamente sus sentidos. Los colores brillaban a su alrededor como las luces de un árbol de Navidad, era capaz de escuchar los sonidos más sutiles y distantes, los olores le traían imágenes casi tridimensionales, las texturas del espacio revelaban a su alrededor sus líneas silenciosas y secretas. A medida que avanzaba por el pasillo, la luz se hacía más misteriosa, más negra cuanto más brillante. Los halógenos del techo brillaban como soles de desesperación en medio de una negrura rutilante. Era como si la noche se revelara como la verdadera luz de las cosas.


  Pero lo que más le fascinaba era la intensidad insólita que habían adquirido de pronto las sensaciones olfativas: en una de las habitaciones alguien se estaba dando un baño con sales de violeta; de otra de las puertas le llegó el aroma inconfundible del sexo, y también, a medida que avanzaba por el pasillo, el olor intoxicante de las toallas limpias, y el del tabaco, y el del peppermint azul que alguien bebía en algún lugar, y el del barniz de los paneles de la pared, el de la fibra sintética de las colchas, el olor desagradable de una bombilla quemándose en algún lugar. ¿Cómo orientarse en aquella selva de olores? Su percepción, de pronto, era mucho más refinada que su cerebro. Se movía en el centro de una arquitectura de perfumes, pero no sabía cómo interpretar esa arquitectura.


  Oyó el sonido del motor del ascensor, y la campanita que anunciaba que iba a parar en ese piso. Luego oyó cómo la caja se detenía y cómo se abrían las puertas automáticas, y del interior del ascensor salieron una, dos, tres personas. Hablaban en alemán, parecían muy alegres, y se dirigían hacia donde ella estaba. Corrió con ligereza sobre la moqueta, dobló una esquina del pasillo y luego otra esquina más, y se quedó inmóvil, esperando. Eran tres hombres de mediana edad, hablaban con acento del norte de Alemania y venían haciendo comentarios jocosos sobre la costumbre española de no quitarse jamás los zapatos en ningún sitio. Uno de los hombres decía que a los españoles les daba vergüenza que se vieran sus calcetines seguramente porque solían llevarlos rotos, o quizá porque les olían los pies, y otro dijo que no le daba la impresión de que a los españoles les diera mucha vergüenza desnudarse a juzgar por la forma en que vestían las adolescentes, y entonces el primero dijo que las adolescentes españolas eran todas unas putas y los tres se echaron a reír. Otro de ellos propuso que salieran más tarde para ir a bailar e intentar ligar, y otro propuso que se hicieran pasar por americanos, en la suposición de que los americanos ligarían más que los alemanes. La voz anterior repuso que era mejor que se hicieran pasar por daneses, que en España no caían bien los americanos pero sí los nórdicos, y que seguramente podrían ligarse a alguna de aquellas pequeñas latinas muertas de ganas de follar y llevársela a la habitación. Felina comprendió que los tres se habían detenido en la puerta de una de las habitaciones, que sería la de uno de ellos y que estaban charlando antes de separarse. Otra de las voces dijo que lo de ir a ligar le parecía un aburrimiento, que no hablaban español y que las españolas no hablaban inglés, que para ligar había que pasarse horas bailando, y luego charlar, invitar a una copa, ser gracioso, y que él no tenía ganas de hacer ninguna de esas cosas y que era mejor que se fueran a aquel local de lujo que alguien llamado Juan Miguel les había recomendado. Por la conversación, supuso que los tres ya habían estado en aquel local alguna vez, quizá no en ese viaje, y que en esa ocasión había sido Juan Miguel quien les había invitado, y quizá fueran las altas tarifas del lugar lo único que no les decidía a ir allí directamente. Finalmente, decidieron irse a bailar e intentarlo, y si la cosa no funcionaba, visitar el local que Juan Miguel había recomendado o al que Juan Miguel les había llevado en otra ocasión. «Es una suerte que sepa alemán», se dijo Felina, «así tengo ocasión de entender todo tipo de conversaciones interesantes y estimulantes». Uno de los tres alemanes abrió una puerta y se despidió de los otros, otro abrió otra puerta y desapareció también y el tercero echó a caminar en dirección a ella. Imaginó los ojos de sorpresa del hombre cuando diera la vuelta a la esquina y se encontrara a Felina resplandeciendo como una orquídea morada en mitad del pasillo.


  Echó a correr de nuevo. El pasillo terminaba en una puerta de emergencia que se abría empujando una barra y conducía a la escalera de incendios. La cruzó, y recibió en su rostro y en su cuerpo la caricia del helado viento de la noche. La escalera de incendios era una construcción de metal adosada a una de las fachadas traseras del edificio del hotel. Desde allí arriba se veía el patio trasero, con barriles de cerveza amontonados, botellones de gas apilados entre los ailantos que crecían en las grietas del cemento y contenedores de basura con la tapa anaranjada, todo ello separado por una alta pared de ladrillo del jardín interior del edificio de apartamentos que quedaba justo enfrente, en cuya fachada había varias ventanas iluminadas. En una de ellas se veía claramente el perfil de una mujer tomando una ducha, en otra, varios pisos más arriba, los parpadeantes resplandores azules en el techo de una televisión encendida en una habitación a oscuras. Entre la fachada del hotel y la del edificio de apartamentos, se veían las luces horizontales del Paseo de la Castellana.


  Descendió al piso inferior, y se encontró con que la puerta que comunicaba la escalera de incendios con el hotel estaba cerrada por el otro lado. Era una puerta de seguridad, que solo se podía abrir desde dentro, y Camila se felicitó a sí misma por su estupidez y por su falta de previsión. Sensaciones exacerbadas, atención multiplicada, piel electrizada, se dijo, para terminar cometiendo aquel error de principiante. Volvió a subir al quinto piso con la esperanza de que la puerta por la que acababa de salir no se hubiera cerrado bien, pero el cerrador hidráulico había empujado la puerta hasta hacer que el resbalador se deslizara, y estaba cerrada a cal y canto. Camila suspiró y puso los brazos en jarras. Se había quedado atrapada fuera del hotel y la única manera que tenía de regresar a su habitación era bajar hasta la calle, dar la vuelta a todo el edificio y volver entrar por la puerta principal. Otra entrada gloriosa, esta vez disfrazada de gata color violeta. Por suerte, llevaba la llave encima y no tendría que acercarse al mostrador de la recepción.


  Siguió bajando por la escalera con la esperanza de que alguna de las puertas estuviera entreabierta, pero estaban todas cerradas con excepción de la última, la que se abría en el nivel de la calle. La empujó con resignación, y se encontró en el patio trasero del edificio, caminando por entre los cubos y los contenedores de basura. Por encima de ella las estrellas de la noche de Madrid resplandecían lentamente como los miles de ojos de un inmenso gato de terciopelo.


  Una rata gris salió por entre los cubos de basura, atravesó la zona iluminada por la luna y luego corrió en dirección a los ailantos que crecían al fondo del patio, donde se perdió en las sombras. En lo alto de la pared de ladrillo había aparecido un gran gato atigrado cuyos ojos brillaban como puntos de fuego. Camila observó el animal, y el animal la observó a ella. Enseguida aparecieron dos gatos más, una gata color crema, muy escuálida y muy sucia, y otro color negro. El atigrado y la gata color crema eran callejeros, pero el gato negro, aunque era un macho y seguía entero, tenía un collar y una placa. Los tres miraban a Camila, y luego el gato negro maulló el maullido de la Amistad y de la Tristeza, y a continuación saltó al suelo y se acercó a ella maullando ahora el maullido del Poder de los Gatos. Era sin duda un macho, y enseguida notó por el olor que estaba sexualmente excitado, y vio cómo por la parte baja del cuerpo el glande rosado le salía del prepucio. El gato negro maulló de nuevo, pero esta vez fue un maullido de Deseo y de Amor. Otros gatos habían aparecido ya en lo alto de la tapia de piedra, y en el extremo del patio donde crecían los ailantos, y varios de ellos maullaban el maullido del Amor y del Deseo, y tres o cuatro machos se acercaban hacia ella, todos electrizados, todos sexualmente excitados, todos listos para la cópula, todos maullando el himno del Poder de los Gatos y luego el canto del Amor y del Deseo. ¿Serían sus feromonas humanas las que provocaban esa reacción entre los animales? ¿Sería el olor de su vulva lo que atraía de ese modo a los gatos? Parecía como si verdaderamente se hubiera convertido en una gata. Como si hubiera dejado de ser Camila y hubiera comenzado a ser Felina.


  La situación empezaba a resultar inquietante. El gato negro se acercó a ella y comenzó a frotarse el lomo contra su bota. Ella lo empujó con la bota y el gato aterrizó sobre sus cuatro patas dos metros más allá, lanzó un maullido de Resentimiento y de Disgusto y sacó las uñas. Camila corrió en dirección a la calle, subió por unas escaleras que bordeaban el edificio y enseguida se encontró en la acera, en un extremo del edificio del hotel, cuya entrada iluminada se abría un poco más arriba. Los gatos la habían seguido blandamente por las escaleras, y todavía maullaban a sus espaldas lanzando desesperados mensajes de Deseo, de Amor y de Resentimiento, pero no parecían atreverse a salir a la acera. Solo el gato negro, el que tenía el collar, parecía empeñado en acercarse a ella, y volvió a rozar su lomo contra su bota. «Pobre criatura sedienta de amor», pensó Camila asqueada y divertida, «diriges tus deseos a una especie equivocada. Entre tú y yo, querido mío, nunca podría haber nada. Nuestros órganos genitales nunca podrían lograr un acoplamiento satisfactorio y jamás podríamos hacernos felices el uno al otro. Es un amor imposible. Abandona». De pronto se descubrió a sí misma poniéndose en cuclillas frente al gato, gruñendo como un animal y mostrándole una garra extendida. Los ojos del gato brillaban como diamantes, y vio en ellos un destello de locura atravesado por una inteligencia casi inconcebible, en la que participaban miles y millones de gatos antiguos y presentes, vivos y muertos. Felina hizo un gesto con la garra, y de pronto de su índice izquierdo salió una larga uña de acero con un chasquido. El gato negro maulló lastimeramente. Camila bajó el dedo, sorprendida, y la uña artificial volvió a esconderse en su estuche.


  Finalmente, el gato negro desistió y se marchó para copular con alguna de las hembras que le esperarían allá abajo, entre los ailantos y los contenedores de basura, y en cierto modo le envidió a él y a la que fuera a ser su compañera, porque les aguardaba una noche feliz. Imaginó a los gatos del callejón copulando unos con otros y lanzando maullidos desgarradores a la luz de la luna, los gatos callejeros y los gatos burgueses, las gatas callejeras y los gatos de las familias liberales que no se preocupan de que sus gatos escapen cuando cae la noche, mientras los pobres gatos capados de las familias temerosas de Dios contemplaban todo ese desenfreno desde su ventana con una lágrima cristalina colgando del rabillo del ojo.


  Ahora que estaba en la calle, no sentía el menor deseo de regresar al hotel. Miró las luces de la entrada, las bombillas que rellenaban las letras «Hotel Betelgeuse», y el portero inmóvil al otro lado de la puerta, un cuerpo muerto bellamente vestido, y sin pensárselo dos veces echó a caminar calle abajo. La gran avenida estaba allí mismo, un tramo de calzada por el que pasaba ahora mismo un taxi blanco y un monovolumen negro, un bulevar oscuro donde crecían acacias que quizá fueran jacarandás, luego el cuerpo principal de la avenida, por donde pasaban coches a toda velocidad en ambas direcciones, y más allá el resplandor de los neones de los night clubs y las luces poliédricas de los rascacielos.


  Deseaba ir allí, no deseaba otra cosa, de modo que se puso a caminar por la acera hasta llegar a uno de los pocos pasos de peatones que cruzaban la gran avenida, esperó a que el disco se pusiera verde y cruzó como todo el mundo, rodeada de miradas de extrañeza, y de alguna risa, y de los gestos de admiración de los conductores que esperaban detenidos en el semáforo pisando los embragues con impaciencia. «¡Eh, Catwoman!» le gritaron desde un coche, pero no era tan grave, simplemente una mujer disfrazada de Catwoman, eso es lo bueno que tienen las ciudades, y esa es la medida de la grandeza de una ciudad, su grado de tolerancia ante lo extraño. Cuando llegó al otro lado de la avenida evitó el resplandor anaranjado y rosa de los neones y buscó un acceso a la zona de los rascacielos.


  Pronto comprendió (de hecho, lo había sabido nada más ver el mapa) que aquella zona era una especie de experimento urbanístico en el cual toda la circulación era subterránea. Se trataba de un extenso bloque ciudadano completamente peatonal, recorrido en todas direcciones por varios niveles de túneles de tráfico que pondrían en comunicación parkings subterráneos que crecerían piso tras piso hacia el centro de la tierra, complejos comerciales subterráneos, quizá, incluso, piscinas y hoteles subterráneos. Unas escalinatas de piedra con pasamanos de tubos metálicos pintados de rojo cadmio, los elementos y materiales que se repetían por doquier, le condujeron a una extensa zona central formada por niveles a distintas alturas y recorrida de terrazas suspendidas, jardines colgantes y pasarelas de hormigón, todo ello comunicado por escalinatas, rampas en forma deZ y escaleras de caracol. Los rascacielos se iban repartiendo irregularmente alrededor de esta zona central, sus fachadas iluminadas desde arriba por grandes focos. Toda esta zona central estaba desierta, y dudaba de que ni siquiera de día hubiera por allí muchos transeúntes, y meditó que esta desolación representaba el fracaso de la arquitectura internacionalista, un término que no sabía muy bien de dónde venía ni por qué le resultaba familiar. Supo que en el centro de aquella enorme plaza se había pensado situar en tiempos un gran teatro de ópera, pero que el proyecto no había prosperado. Una espesa y oscura masa de árboles parecía ocupar el lugar destinado originalmente al teatro soñado, hundiéndose en cuadrados concéntricos escalonados hacia alguna piscina ornamental invisible. Las esferas luminosas de las farolas iluminaban suavemente los pasadizos y las pasarelas poniendo un frío resplandor lunar en las extensiones abiertas y dejando abundantes zonas oscuras. A ninguna mujer se le ocurriría meterse sola de noche en este laberinto lúgubre y solitario: afortunadamente ella no era ahora una mujer, sino una gata. Afortunadamente no era una persona, sino un animal nocturno poseído por la sed insaciable de la soledad y la helada maldición de la luna.


  Y hacia allí se dirigió, hacia el jardín de árboles gigantes y balconadas concéntricas de hormigón. Había un estanque cuadrado en el centro, cuyas aguas negras reflejaban melancólicamente los reflejos de los focos de los rascacielos y la luz transversal de la luna. Las farolas de pálidas esferas luminosas apenas disipaban la oscuridad. Felina llegó hasta el nivel del estanque y se sentó en uno de los bancos de hormigón corridos que lo rodeaban. Pensó en la paz, en la soledad, en lo misteriosamente romántico que resultaba este estanque negro olvidado entre los árboles y rodeado de rascacielos a la luz de la luna, en lo extraño que era estar allí vestida de gata, en lo extraño que es vivir en el mundo del espacio y del tiempo, en lo extraño que es tener una cabeza y dos ojos en la cabeza, y tener dos manos y cinco dedos con uñas en cada mano, en lo extraño que es todo y en lo extraño que resulta que nada de esto nos parezca extraño. La luz oblicua de la luna entre las hojas de los abedules gigantes en mitad de la noche de invierno en AZCA, en Madrid. Nada de esto nos parece extraño, sin embargo nuestros retorcidos destinos compiten entre sí minuto a minuto como en busca de la máxima cantidad posible de extrañeza. Ha de haber en nosotros, reflexionó, algún poderoso mecanismo que traduce de algún modo esta extrañeza continua y nos la hace aceptable, alguna máquina sofisticada e imperceptible que nos ayuda a navegar por la selva abigarrada de nuestra percepción y combina las ilusiones neuronales de nuestros nervios con las imágenes que brotan sin cesar del gran generador interior. Así, somos «yo» y vivimos nuestra «vida», e incluso tenemos tiempo para pasar largas horas aburridos y como en blanco.


  Oyó el grito de un pájaro entre los árboles, y algo se movió entre las hojas, quizá una rata, quizá un gato. El aroma de los eucaliptus que bajaba en tibias oleadas hacia ella resultaba delicioso, y le trajo a la mente la imagen, o quizá la idea, de una ladera himalaya salpicada de enormes árboles aromáticos (aunque, desde luego, no eran eucaliptus), un recuerdo inofensivo, quizá muy antiguo. Pero ¿habría estado ella en todos esos lugares?


  «El ojo», pensó de pronto.


  Entonces abrió el compartimento derecho de su cinturón, y extrajo el ojo de cristal. Le pareció quizá que estaba algo más blando de lo que había imaginado, como si en vez de ser de cristal estuviera fabricado con algún tipo de sustancia orgánica. Sus ojos de gata veían con toda claridad a pesar de la pobre luz que había en aquel lugar, y al observar la retina del ojo con atención, vio que la pupila estaba un poco más abierta que antes, como si aquel ojo artificial también necesitara ajustar su apertura para compensar la falta de luz, y que la doble filigrana de oro que rodeaba el coroides se había puesto a girar cada vez más deprisa. Las dos filigranas superpuestas giraban en direcciones contrarias, y pronto su movimiento fue tan rápido que ambas se fundieron en una única banda dorada y en apariencia inmóvil. En ese momento, la azul retina compuesta de miles de diminutas teselas empezó a girar también. Entonces notó cómo el ojo comenzaba a vibrar de manera perceptible, una vibración mullida, velocísima que ponía un cosquilleo en la palma de su mano. El ojo ya no parecía de cristal, sino definitivamente orgánico, y tampoco estaba frío, sino que parecía haber comenzado a calentarse desde dentro.


  ¿Qué sería lo que lo había animado? ¿La luz de la luna? ¿Los rayos de su conciencia? ¿El contacto de sus propios ojos? La retina giraba ahora tan rápido que su movimiento no era perceptible, y se veía como un círculo sólido de color turquesa. Seguía sosteniendo el ojo en la mano extendida, y de pronto el ojo se separó de la palma que lo sostenía y se elevó dos o tres centímetros. Ella no movió la mano de donde estaba, y tardó unos segundos todavía en darse cuenta, o en aceptar plenamente el hecho de que el ojo ya no estaba en la palma de su mano, sino flotando exento en mitad del aire. Entonces, cuidadosamente, fue bajando la mano y retirándola, y vio cómo el ojo se quedaba suspendido en mitad del aire, brillando débilmente con un fulgor propio. Aquello resultaba extraordinario, porque hasta ese momento todo lo que le había sucedido, por extraño e improbable que fuera, entraba dentro de las leyes de lo posible, pero aquello que estaba sucediendo ahora no era posible. Se retiró un poco más, corriéndose en el banco, y contemplando fascinada al ojo que flotaba en medio del aire, exactamente en el mismo lugar donde ella lo había dejado. Parecía como si el ojo estuviera colocado en algún lugar fijo del aire, un lugar invisible pero totalmente sólido y definido. Era extraño pero divertido al mismo tiempo, como si todo aquello se tratara de un juego. Se apartó un poco más, corriéndose en el banco. Ahora estaba como a un metro y medio del ojo que flotaba en mitad del aire, y parecía que en cualquier momento el ojo se caería al suelo, como haría cualquier objeto, como debería sucederle a cualquier objeto suspendido de aquella forma, pero el ojo no se caía, seguía inmóvil en medio del aire. Y entonces, muy lentamente, el ojo comenzó a moverse girando sobre sí mismo. Girando muy despacio, su pupila se volvió para mirar a Camila. Y la miró.


  ABELARDO Y LA INMENSIDAD


  ABELARDO, UN PROYECTO VITAL


  Abelardo amaba los hoteles.


  No hay mucho más que decir. ¡Gloria a Abelardo! Sus aventuras llenan nuestras horas vacías.


  Amaba los hoteles y a las personas que los pueblan.


  Algunas veces se le vio caminando en dirección a un hotel sumamente lujoso. Una vez allí, se ponía a ejercer sus dotes de seducción.


  ¿Cómo seducía Abelardo?


  ¡Era feo como un demonio!


  A pesar de todo, seducía.


  ¿Tienes mucha prisa? ¿Pero mucha mucha mucha mucha mucha? le decía a una mujer joven que pasaba por la calle llevando una enorme bolsa de cartón.


  La mujer había salido de una boutique. Abelardo no amaba las boutiques.


  Abelardo amaba a las mujeres jóvenes que salían de las boutiques.


  Abelardo amaba los grandes centros comerciales y aborrecía las tiendas minúsculas donde el dueño se toma familiaridades.


  Le gustaba hablar con la gente por la calle. Se dirigía a ellos directamente, y ellos le tomaban por loco.


  Hay que ver, cómo nos preocupamos algunas veces por cosas que en el fondo no tienen la menor importancia, le decía a un señor al pasar.


  ¿Usted conocía esta grabación de Joan Sutherland? le preguntaba estupefacto a una madre con dos niños a la salida de una tienda de discos.


  A Abelardo le encantaba la ópera.


  Su aria favorita era Nessun dorma.


  Le encantaban los hoteles, los grandes centros comerciales, los aeropuertos, las novelas rusas y la ópera.


  Mi vocación, dice Abelardo pensativo, con el puño debajo de la barbilla, es la inmensidad.


  Cuando Abelardo piensa en la inmensidad piensa en la noche, piensa en las estrellas, piensa en la armonía de las esferas.


  Cuando piensa en la inmensidad piensa en las rosas, piensa en el vino, piensa en el cuello pálido de Alicia.


  PRIMERA AVENTURA Y DESENGAÑO CRUCIAL


  ¡Alicia!


  Abelardo amaba a Alicia.


  Más de una vez se le vio deambulando por el vestíbulo de un gran hotel, intentando escuchar retazos de conversaciones. A un señor le hacían daño los zapatos por comer demasiado en la cena. Una señora se había quedado embarazada de un gran pez que había entrado en su cuarto. Dos niñas convivían con sus abuelos muertos años atrás y enterrados en un helado bosque de Hungría. Estas eran algunas de las cosas que entendía Abelardo.


  Abelardo no hablaba ningún idioma.


  Me gusta no entender, dice Abelardo.


  Venga, Abelardo, insistíamos.


  Me gusta no entender.


  Una joven pelirroja tenía un problema de descompresión por haber vivido demasiado tiempo en las orillas del Mar Muerto. Abelardo atribuía sus bonitos ojos saltones a este mismo fenómeno.


  Se llamaba Alicia y era de Austin, Texas.


  La conoció en el vestíbulo del Palace, bajo la cúpula modernista. ¿O fue en el jardín del Ritz?


  Alice, Alice. Me gusta tu cuerpo. Me gustan tus ojos. Me gustan tus senos. Me gustan tus labios. Me gusta tu piel.


  Este era Abelardo. Ella no hablaba español y él no hablaba inglés.


  Me gusta no entender. Pero a ella no le gustaba Abelardo.


  Le gustaban las cosas inmensas, la noche, los niños, la muerte, la resurrección. Le gustaba la vida, la muerte, las rosas, la resurrección, los hoteles, la ópera, la muerte. Le gustaba la vida, el vino, los aeropuertos, los largos e interminables pasillos de los aeropuertos inmensos.


  Así eran todas las aventuras de Abelardo. Le gustaban los sitios muy grandes porque le gustaba no saber dónde estaba. No le gustaba pasear por lugares por los que no pudiera perderse. Le gustaba estar en lugares donde nadie supiera qué hacía. Le gustaba estar con personas a las que no comprendiera y que no le comprendieran a él. Por eso se enamoró de Alicia en el hotel Palace. Por eso la siguió hasta el estanque del Retiro, por eso la abordó en la floresta.


  Hola, amiga.


  Leave me alone, you freak.


  No te entiendo, pero te amo.


  I’m gonna call the police.


  Así por el oeste en los rosados balcones


  germina la flor de la amistad…


  Help! Help!


  Alice gritó histérica y perdió la compostura.


  Abelardo se sintió anegado de inmensidad.


  Alice huyó. Abelardo contempló cómo le bailaban los senos cuando corría.


  Abelardo lloró, lloró. Jamás había llorado. Esta fue su primera aventura, una aventura desdichada.


  Le gustaban las cosas inmensas. Le gustaba perderse. Le gustaban los hoteles, los aeropuertos, los grandes centros comerciales, le gustaba la ópera. Se enamoró de una chica de Austin, Texas, a la que le bailaban los senos cuando corría. Le gustaba no entender. Y no la entendió. Y la perdió.


  AVENTURA DEL BALCÓN DEL OESTE


  Abelardo, querido amigo. ¿Dónde está tu tumba? ¿Has muerto, vives todavía? Abelardo, inmenso Abelardo. Abelardo en la inmensidad.


  Le poseyó un frenesí de oscuro.


  Se dejó crecer la barba. Le crecía negra y ensortijada. Se puso gafas oscuras. Vestía con ropas oscuras.


  Se dedicó a buscar por los balcones del oeste. Cualquier cosa que sucediera en unos balcones al oeste. Fue a cientos de fiestas y guateques aburridísimos solo porque se celebraban en un balcón al oeste. Alquiló casas demasiado caras, con ruido, con cucarachas, con vecinas putas, y todo porque tenían un balcón al oeste. Se echó novias y cultivó amistades solo porque esas personas vivían en una casa con un balcón que daba al oeste.


  Era inútil explicarle que el oeste es un concepto relativo.


  Abelardo no entendía lo relativo.


  O bien lo entendía así: como todo es relativo, todo ha de ser absoluto en nuestra vida. Cualquier punto es un punto de partida y un punto de llegada. En cualquier lugar del mar comienza el mar y se termina. En cualquier rincón de un pasillo es igualmente posible detenerse para rascarse un pie. Es posible enamorarse, estornudar o quemarse los dedos al encender un cigarro en cualquier sitio y a cualquier hora del día.


  ¿Y qué, Abelardo? le decíamos nosotros, sinceramente preocupados. ¡El oeste, Abelardo, el oeste! ¡El oeste es un concepto relativo!


  Su búsqueda era imposible.


  Hay una terraza en el oeste, escribió Abelardo en uno de sus poemas, donde florece la semilla de la amistad.


  Y se ponía a cantar Nessun dorma.


  ¡Abelardo, estás perdiendo el norte!


  Pero he ganado el oeste, decía él.


  Íbamos a su casa a visitarle, y esto era lo que nos decía: he de ir allí, he de perderme para siempre en el oeste, he de yacer lánguidamente entre los crisantemos.


  ¡He de yacer lánguidamente entre los crisantemos!


  Esto lo decía un joven de barbas negras y gafas oscuras, en calzoncillos, mientras se hacía un Nescafé en la cocina de su casa.


  ¡He de yacer lánguidamente entre los crisantemos!


  AVENTURA DE LA MORSA


  Unos amigos le convencimos de que fuera a la playa. Eligió una playa del Mediterráneo. En esto vimos un signo de mejoría. Remitía su pasión por el oeste.


  Abelardo se tumbó en la playa a tomar el sol.


  Aquel sol lo cambió todo.


  El sol nos da la vida, dijo Abelardo, y al instante comprendimos que había nacido un nuevo Abelardo, un Abelardo vitalista.


  Un minuto después le dio por fumar. Él jamás había fumado.


  Se puso a caminar por la playa. Iba dando la mano a los niños, y se presentaba como Matías Prats, el del telediario. Los niños le decían que cómo era que en la televisión salía sin barbas, y él contestaba impertérrito: es todo maquillaje.


  Esta se convirtió en una de sus frases favoritas.


  En el extremo de la playa había una morsa.


  —Hola. Soy Matías Prats.


  La morsa le miró con indiferencia.


  —¿Tienes un cigarrillo? —dijo la morsa.


  —No, pero enseguida busco uno.


  Se acercó a unas chicas que se habían quitado la parte de arriba, se presentó como Matías Prats y les pidió dos cigarrillos.


  —No te pareces a Matías Prats —dijo una de las chicas.


  Abelardo soltó una carcajada.


  —Así es la vida —dijo—. Es todo maquillaje.


  La chica se rio.


  —No te rías, subnormal —le dijo la otra, que tenía un lunar oscuro sobre el labio superior—. ¿No ves que no es Matías Prats? Eres subnormal.


  La subnormal le dio un cigarrillo.


  —Dos —dijo Abelardo—. Estoy con un amigo.


  —¿Y es tan feo como tú? —le dijo la normal.


  —Es una morsa —dijo Abelardo.


  La morsa, Abelardo y las dos chicas pasaron un día maravilloso. Fumaron, charlaron, se bañaron juntos, tomaron el sol, fumaron de nuevo, jugaron al balón y luego las chicas se pusieron las partes de arriba y se terminó la diversión.


  Todos estábamos contentos. Abelardo se había curado por fin.


  Sin embargo, nunca volvería a ser el mismo.


  Se había curado de su amor por Alice, la chica de los ojos saltones, pero se había convertido en un libertino.


  Era como si hubiera decidido vengarse de Alice seduciendo a todas las mujeres que cayeran a su alcance.


  La barba negra y las gafas oscuras decidió conservarlas. Descubrió que le daban carácter.


  El truco de Matías Prats no volvió a usarlo jamás.


  ABELARDO, PERIODISTA


  Las aventuras de Abelardo no habían hecho más que empezar.


  Había empezado a escribir un libro que se llamaba Novela de la nave. Trataba de un grupo de amigos que viajan en un barco y se lo pasan en grande. Su intención era alcanzar las mil páginas. Otras preocupaciones estéticas no tenía.


  ¡Abelardo! Este es nuestro Abelardo, decíamos.


  Ahora volverá a los estudios.


  Pero no volvió.


  En vez de estudiar, se metió a periodista. Decía que se conocía gente y que estando en el mundo de la prensa le resultaría más fácil publicar su novela cuando la terminara.


  Escribió un artículo sobre Plácido Domingo en el que le llamaba «el tenor del siglo» y «el ruiseñor de Madrid», y se lo rechazaron.


  —¿En base a qué? —preguntó Abelardo muy ofendido. Se había tomado lo del periodismo tan en serio que no podía decir dos palabras seguidas sin soltar un latiguillo.


  —Está lleno de frases hechas —le dijeron—. El ruiseñor de Madrid. Por favor.


  Abelardo se encerró en su casa un fin de semana y reescribió el artículo de arriba abajo. Ahora llamaba a Plácido Domingo «organigrama de pistacho» y «escalivada agropecuaria», y le volvieron a rechazar el artículo.


  ABELARDO, PATRIARCA


  —Abelardo, ¿por qué no te centras?


  —No hay centro para los que viven en la inmensidad.


  Se le veía en el aeropuerto de Barajas al caer la tarde, caminando con gesto lánguido por los pasillos.


  —¿Qué te pasa? —le decían.


  —Este aeropuerto no es lo suficientemente inmenso.


  Entonces tuvo un golpe de suerte. Una tía suya que vivía en Suiza, viuda de un desfalcador famoso, se murió de pronto dejándole todo el dinero.


  Abelardo decidió darse la gran vida.


  Se compró una casa de 15 habitaciones, por Arturo Soria, y allí vivía con siete mujeres. Dorothy, una inglesa; Kathia, una danesa; Bing Bing, una china; Anne, una francesa; Aspasía, una griega; Uta, una alemana, y Belén, que era de Carabanchel.


  Nunca ha existido persona más discreta que Abelardo para sus amoríos. Los amigos le preguntábamos, pero él no revelaba nada.


  —¿Cuál te gusta más? —le preguntábamos—. ¿Quién lo hace mejor?


  Y él, como el Don Juan clásico: «Yo las amo a todas».


  Dorothy tenía tres hijos, el mayor de veintidós, Uta tenía una niña de cinco años. Vivían todos juntos, tan felices.


  Sabíamos que Abelardo tomaba raíz de ginseng molida y desayunaba ostras.


  Cuando le visitábamos en su casa, siempre nos sorprendía la placidez de su vida.


  Casi siempre le encontrábamos en pijama. Desayunaba a eso de la una de la tarde. A veces trabajaba un poco en el jardín.


  —Abelardo, por Dios bendito, contrata a un jardinero —le decíamos.


  No tenía ni idea de plantas. Plantaba las patatas junto a los narcisos.


  Plantaba tomates y lechugas. Decía que quería autoabastecerse.


  También había plantado una secuoya y un baobab. El baobab era su favorito. ¡Cómo lo mimaba!


  Sus siete mujeres solían andar medio desnudas por la casa, o desnudas del todo. Nosotros nos sentíamos violentos.


  —Hoy le ha salido una hojita al baobab —decía Abelardo, muy tierno.


  Kathia estaba embarazada.


  Uta y Dorothy habían construido un estanque de nenúfares, y era allí donde se bañaban todos por la mañana. Grandes nenúfares blancos y rosados, carpas de escamas nacaradas. Barbos chinos de grandes bigotes.


  Íbamos a visitarle, y le encontramos consultando una guía de Madrid debajo de una sombrilla, desnudo, fumando un puro. Kathia en la cocina preparando unas natillas. Dorothy y Bing Bing charlando sobre geomancia, hundidas hasta la cintura entre los nenúfares. Uta sentada en una tumbona con unas gafas de sol.


  Dios mío, cómo le envidiábamos.


  Kathia preparaba unas natillas deliciosas. Al parecer, era una receta de la madre de Abelardo.


  —¿Tú conocías la calle Pilmayor? —decía Abelardo, levantando los ojos de la guía de Madrid.


  No entendíamos cómo no le decían que dejara de fumar de una vez.


  —Deberían inundar la Castellana —decía Abelardo—. Madrid necesita una arteria fluvial.


  Así llegó el otoño, y luego el invierno.


  Abelardo seguía sin ser feliz. A fines del invierno Uta se quedó embarazada también. Al llegar la primavera, nos enteramos de que Belén también estaba esperando un hijo.


  Abelardo iba a convertirse en un patriarca.


  Una noche llamó a un notario, cedió la casa a sus siete mujeres y desapareció del mapa.


  ABELARDO EN LAS ESTRELLAS


  Había decidido volar al infinito.


  ¿Qué hacía un inmensista como él mirando una guía de Madrid debajo de una sombrilla?


  ¿Qué hacía él encerrado en un chalé de Arturo Soria cuando el mundo entero le esperaba?


  Había millones y millones de mujeres a las que amar y él había decidido consagrarse a siete, solo a siete.


  Había millones de mundos flotando plácidamente en el éter, y él se veía obligado a pasar todos los días de su vida en la Tierra.


  Estoy harto de la Tierra, se le oía decir poco antes de su desaparición.


  Abelardo anhelaba las estrellas.


  Se fue a Estados Unidos y pidió ser astronauta.


  —¿Cuáles son sus cualificaciones? —le preguntaron.


  —Inmensity, Inmensity —decía él, que había estado estudiando inglés como un demonio.


  —What city? —le decían, confundidos.


  A pesar de todo le hicieron las pruebas psicotécnicas, y Abelardo dio 10 en todo.


  En todo.


  No se conocía un caso igual en toda la historia de la astronáutica.


  Tuvo que dejar de fumar. No le importó. Abelardo no tenía adicciones.


  Lo que más le costaba eran las clases de Historia de la Astronáutica y aprenderse de memoria la lista de planetas, planetoides, estrellas y galaxias.


  Los controles de la nave los aprendió enseguida. Tenía memoria fotográfica, eso le salvaba.


  Iban a enviar una expedición al cinturón de asteroides. Abelardo estaba un poco desanimado. «¡No salimos del sistema solar!» escribía con desaliento en una carta.


  Aquella expedición jamás regresó a la Tierra.


  Todos los amigos de Abelardo la seguimos con atención por la televisión, por los periódicos. La NASA no podía entender lo que había pasado. La nave atravesó limpiamente el cinturón de asteroides, salió del sistema solar y se perdió en la noche infinita del cosmos.


  Nadie entendía lo que había pasado, pero nosotros sí lo entendíamos.


  No lloramos a Abelardo. Sabíamos que, por fin, había logrado perderse en la inmensidad.


  No lloramos a Abelardo, porque le imaginamos salvaje, delirante, apoderándose de los controles de la nave espacial, luchando contra los otros miembros de la tripulación. Le imaginamos dirigiendo la nave hacia el lugar donde no hay nada, hacia las estrellas, hacia las galaxias sin nombre. Le imaginamos deslizándose hacia el vacío. Le imaginamos como una gota ambarina atravesando el aire nocturno y sumiéndose en un mar anónimo e infinito. Le imaginamos cantando Nessun dorma mientras dirige la nave a la inmensidad, desafinando horriblemente, con lágrimas en los ojos.


  ¡Inmensidad, acoge a tu hijo predilecto!


  Abelardo no morirá jamás.


  EL ESPEJO INCA


  El señor Branford Whitaker llegó al condado de Longwood un viernes por la tarde. Tomó una habitación en el pequeño hotel de la señora Tennant, cenó una sopa de col y una pierna de cordero en salsa de menta y luego pidió una copa de cordial y un cigarro, y estuvo hablando de barcos, de cría de pavos reales y de subastas de ganado con el señor Tennant hasta las dos de la mañana. La ciudad de Longwood Creek carece de distinción y de diversiones, y sus habitantes sufren de una carencia crónica de temas de conversación, y por esa razón pronto el nombre del visitante se extendió y estuvo en boca de todos. Se decía que era un hombre instruido, un gran conversador y un bebedor infatigable. Algunos afirmaban que era marino, lo cual no servía para explicar sus extensos conocimientos sobre la cría de ganados. Otros, que era un rico hacendado del norte y que poseía dos fábricas de zapatos o estaba, al menos, en el negocio del cuero, lo cual se hermanaba mal con el hecho de que pareciera saberlo todo sobre astilleros y cabotaje y que hablara de Singapur o de Macao con la familiaridad, o incluso el hastío, que dan las repetidas visitas. El señor Tennant afirmaba que su huésped era de profesión geógrafo, y que su presencia en el condado de Longwood obedecía a estrictas razones científicas.


  El señor Whitaker debía de rondar los sesenta años, pero poseía un vigor envidiable. Se levantaba temprano y pasaba todo el día fuera. Regresaba a la hora de la cena, con tiempo apenas para cambiarse y acicalarse un poco y bajar al comedor, donde despachaba con entusiasmo y eficacia carpas confitadas, patos asados, piernas de cordero, capones, medios cochinillos, tartas de ruibarbo o de cereza, todo regado con clarete, que era el vino que prefería, o en ocasiones con botellas de cerveza tostada. Era un espectáculo magnífico verle ordenar la cena y luego contemplar cómo disfrutaba del alimento y de la bebida. Después de cenar pedía un licor o un brandy y un buen cigarro, ya que no era fumador de pipa, y hablaba de los tiempos de su juventud con cualquiera que quisiera escucharle. Así fue cómo llegó a mis oídos que el señor Branford Whitaker había vivido en la India muchos años y había tenido la suerte de descubrir un río. Fue esta noticia la que excitó definitivamente mi curiosidad.


  Una noche hice desempolvar mi mejor traje, corté una camelia roja para el ojal y envuelto en una capa de lana para protegerme del frío viento nocturno, me dirigí al hotel de los Tennant con la intención de presentar mis respetos al forastero.


  Los ríos siempre han sido para mí un motivo de extrañeza. Si no fuera porque he visto ríos muchas veces dudaría, incluso, de que nada semejante a un río sea posible. ¿Cómo puede ser que una inmensa masa de agua atraviese el paisaje a lo largo de centenares de millas para vaciarse en el mar, y que dicho caudal no se agote con el paso de los siglos y de los milenios? ¿De dónde sale tanta agua? ¿Cómo es posible que no deje de manar? Los ríos se originan en torrentes que brotan en el lugar más imposible para un líquido: en las zonas elevadas. ¿Cómo es que estos manantiales no se secan jamás? Recuerdo que de niño mis padres me llevaron de excursión a contemplar las fuentes del Row, y que cuando me mostraron aquellos caños, similares a los de una fuente, me eché a reír pensando que me estaban gastando una broma. ¿Cómo podía ser, argumenté, que de aquellos chorros de agua que podrían servir para llenar diariamente un abrevadero, saliera la inmensa corriente del Row, que a su paso por nuestro pueblo tenía una anchura de más de cien yardas? Mis padres se obstinaron en afirmar que aquellas eran las fuentes del Row, como todo el mundo sabía y, presentaron como prueba concluyente un pequeño cartel pintado en una pared de piedra en el que se decía lacónicamente «Aquí nace el río Row». Me hablaron de corrientes secundarias, de arroyos que se iban juntando y sumando sus caudales, de la evaporación y del agua de la lluvia. Pero cuanto más lo pensaba, la idea de que un río pudiera existir realmente, y por mucho que en nuestro país los ríos sean abundantes y caudalosos (o quizá por esa misma razón), se me hacía imposible de aceptar y en todo repugnante a la razón.


  No tuve ninguna dificultad en ser presentado al señor Whitaker y en entablar conversación con él. La tertulia de aquella noche era reducida: Whitaker hablaba con el posadero, el señor Tennant, un alma noble y bondadosa pero poco brillante, con Richard Avenshaw, el oficial de policía, con el joven pastor Robert Langley y con lord Mulberry, Earl de Bridleshoreham, aristócrata arruinado, cronista local y arqueólogo aficionado. Estaba también lady Rose, una afable anciana cuya contribución a la tertulia consistía en dormir sin emitir el menor sonido, la señorita Lise Anne Porter, sobrina nieta de la anterior, una muchacha de asombrosa belleza, y Marmontel, el gato de la señora Tennant, que asistía a la reunión, al parecer, en representación de su ama.


  —Pero dígame, señor Whitaker —dijo el pastor en un momento en que la conversación decaía y se había hecho un breve silencio—. ¿Es cierto que vivió usted en la India y que tuvo la suerte nada menos que de descubrir un río?


  —Dice usted bien: fue una suerte, ya que el hecho se debió a una serie de circunstancias de lo más fortuitas —dijo Whitaker—. Pero sí, está usted bien informado. Lo que ha oído es cierto.


  —Vamos, vamos, Whitaker —dijo Avenshaw—, ¿no resulta muy pretencioso afirmar que uno ha descubierto un río? Seguramente los nativos del lugar ya habían «descubierto» aquel río, por así decirlo, mucho tiempo atrás.


  —Entiendo su argumento —dijo Whitaker—, y a mí mismo siempre me ha parecido ligeramente ridícula la pretensión del hombre blanco de «descubrir» mares, ríos, montañas o enteros continentes que llevaban allí desde el día de la creación, así como la de dar nuevos nombres a lugares cuyos habitantes nativos ya los habían bautizado tiempo atrás. Pero el caso del que hablamos aquí es completamente diferente. El hecho es que nadie, nunca, había visto aquel río. Aquel río no tenía nombre, ni había sido navegado nunca por nadie. Solo las serpientes de agua, las tortugas y los marabúes habían reparado en él. No aparecía en ningún mapa ni en ningún relato ni nadie había oído hablar nunca de aquel río. Los primeros que negaban su existencia eran, precisamente, los nativos del lugar. Se reían de mí y me llamaban loco, aunque ya saben ustedes cómo son esas gentes de la India. Viven en un mundo lleno de demonios, espíritus y dioses con cabeza de animal, y muchas veces identifican a los locos con los sabios.


  —¿Nadie lo había visto nunca? —dijo lord Mulberry—. Y eso, ¿cómo es posible?


  —No sé cómo es posible —dijo el señor Whitaker—, y debo conceder que es muy extraño.


  —Pero vamos a ver, Whitaker —dijo lord Mulberry—, ¿se trataba, quizá, de un río que solo usted era capaz de ver? Cuando llevaba allí a otros, los demás no veían nada. ¿Era de esa clase su río?


  El señor Whitaker soltó una carcajada bienhumorada y luego sufrió un breve acceso de tos, que reparó dando un par de tragos de la copita de cordial que tenía en la mesa de al lado.


  —Acepto el dardo, lord Mulberry —dijo suspirando profundamente, y aparentemente muy divertido por las palabras de su interlocutor—. Bien lanzado, con buena puntería y directo al blanco. No, no se trataba de un río de esa clase, el producto de un delirio o de una manía, quizá, una consecuencia de las fiebres o del exceso de calor, que debilitan el cerebro y tan comunes son en el trópico. No, no, era un río bien real, señor mío, y todos los que se acercaban a él podían verlo perfectamente, navegar por él o bañarse en sus aguas.


  —¿Entonces?


  —El hecho es que nadie, hasta ese momento, se había dado cuenta de que el río estaba allí.


  —Pero ¡eso no es posible! —clamaron otras voces. Marmontel lanzó un maullido y estiró el lomo, alterado y quizá tan indignado o asombrado como los demás. Incluso la anciana lady Rose abrió brevemente un párpado, que reveló al mundo el brillo opalino de un ojo grisáceo y sin expresión, y luego volvió a cerrarlo.


  —Es un poco raro, es cierto, pero no imposible —dijo el señor Whitaker—. De hecho, los sucesos de ese tipo son relativamente frecuentes. Pensamos que vemos todo lo que hay que ver y que recorremos todos los caminos que se pueden recorrer y que no hay lugar en el mundo donde no haya estado alguien alguna vez, pero la realidad no es así en absoluto. Si fuéramos capaces de trazar un mapa de los lugares que nadie ha visto ni visitado jamás, nos daríamos cuenta de que la parte del mundo que conocemos es en realidad muy pequeña.


  —Usted se refiere a los desiertos de África, a las remotas islas del Pacífico, a las cordilleras del norte de la India, con sus miles de valles cubiertos de hielo —dije entonces yo, mirando de reojo a la bella Lisa Anne para ver si mis palabras captaban su atención.


  —No, no, amigo, no me refiero a eso —dijo Whitaker—. No es necesario irse tan lejos para llegar al territorio desconocido. Está mucho más cerca. Comienza, de hecho, aquí mismo, en esta misma habitación.


  —¿Aquí? —repitió el señor Tennant divertido, o fingiéndose divertido.


  —Aquí mismo, en esta habitación —repitió su huésped.


  Se hizo un silencio. Hubo un crujido siniestro en los troncos de la chimenea, uno de los cuales se desmoronó soltando una ráfaga de chispas rápidamente devorada por el tiro. Sentí un escalofrío que me recorría el espinazo y vi que la señorita Porter se volvía a contemplar el estallido de chiribitas del fuego del hogar con una expresión de terror casi insoportable. ¡Oh, qué no hubiera dado yo por sentarme a su lado, coger sus manitas frías y tranquilizarla!


  —¿Aquí mismo? —dijo Aveshaw mirando a su alrededor—. Explíquese, Whitaker. ¿Qué quiere decir?


  —Sí, Whitaker —dijo el pastor, que también había observado el miedo de la joven—, está usted asustando a las damas presentes.


  —¿Conocen ustedes el lago de los sauces que está subiendo por la calzada celta, más allá del castillo abandonado?


  —¿Lago de los sauces? —dijo lord Mulberry—. ¿Qué lago de los sauces? ¿Qué castillo abandonado? ¿De qué está hablando?


  —Permítanme que les dé, entonces, un ejemplo mucho más cercano —dijo Whitaker—. ¿Podría alguien explicarme, por ejemplo, cuál es el origen de aquel pequeño espejo que está colgado cerca del techo, encima del mueble donde la señora Tennant guarda la cubertería y los manteles?


  Todos nos volvimos a mirar al lugar donde señalaba y vimos que encima del mueble había, en efecto, un pequeño espejo ovalado construido con un material aparentemente negro y rodeado por un marco de madera tallada pintada de dorado con muchos desconchones o quizá con manchas de óxido verdoso. Yo jamás había visto aquel espejo encima del mueble, y por la expresión de los rostros de mis contertulios pude constatar que también ellos lo veían entonces por primera vez.


  —¡Diablos! —dijo el señor Tennant—. ¿Qué hace ahí ese espejo? Es la primera vez que lo veo.


  Luego se levantó y fue a buscar a su mujer, que apareció al cabo de un rato mirándonos con cara de pocos amigos, ya que su esposo la había sacado de la cama. Todavía llevaba, de hecho, el gorrito de dormir. El señor Tennant preguntó a su esposa si había visto aquel espejo alguna vez y ella abrió mucho los ojos con gesto de sorpresa y preguntó quién había colgado allí aquel objeto extraño.


  —¿Qué me dicen de ese faisán rojo disecado? —dijo entonces el señor Whitaker, señalando a un ave disecada colocada en un pequeño estante de madera ahumada clavado en la pared en un rincón oscuro de la habitación—. ¿Alguien recuerda quién lo cazó, quién lo disecó, quién lo colocó allí?


  —Alice —le dijo el señor Tennant a su mujer volviendo la cabeza para mirar al rincón donde señalaba Whitaker—, ¿tú habías visto ese pájaro alguna vez?


  —Jamás en mi vida —dijo ella poniendo cara de susto—. ¿De qué se trata todo esto? Porque me está pareciendo cosa de brujería.


  —No se asuste, mi buena señora —dijo entonces Whitaker—. En todo esto no hay nada de magia y ciertamente nada sobrenatural. A no ser que consideremos sobrenatural nuestra falta de atención, y la capacidad que tenemos para no ver aquello que está justo delante de los ojos.


  —Ustedes pasan las veladas en esta habitación casi todos los días desde hace muchos años —dijo el señor Tennant dirigiéndose al pastor de almas, al jefe de policía y al aristocrático cronista local—. ¿Habían visto ese pájaro alguna vez?


  —Nunca —dijo el pastor.


  —Jamás —dijo el jefe de policía.


  —En toda mi vida —afirmó lord Mulberry, avergonzado.


  —¿Y usted, señorita Porter?


  La joven negó muy azorada, mirando al pájaro disecado con la misma aprensión que si se tratara de una cabeza cortada y todavía chorreando sangre.


  —Whitaker nos está tomando el pelo —dije yo—. En realidad, lo que sucede es lo contrario de lo que usted dice, señor mío —continué—. No se trata de que no hayamos visto nunca ese espejo o ese pájaro disecado, sino de lo opuesto. En realidad, los hemos visto tantas veces que, a causa de la costumbre, ya no los vemos.


  —Esa explicación de usted yo también me la hice durante algún tiempo —me dijo Whitaker mirándome con gesto risueño con sus ojos claros y bondadosos—. Es cierto que las cosas que vemos continuamente ya no las vemos, muy cierto. Pero la tierra desconocida es todavía más misteriosa que no ver un viejo espejo inca de obsidiana que cuelga en la pared de nuestra sala y que bien podría estar en un museo, o no haber observado nunca que en la pared hay un pájaro disecado de una raza que no existe en nuestra isla y que fue traído aquí, quién sabe cómo, desde el archipiélago de las Célebes, de donde es oriundo. Ya que, si ustedes se fijan, no se trata en absoluto de un faisán.


  —¿Un espejo inca de obsidiana? —dijo el señor Tennant atónito.


  —¡Es cierto que no es un faisán! —dijo el pastor, que era aficionado a la ornitología y acaba de ponerse sus lentes sobre la nariz.


  —El problema es mucho más extraño de lo que supone mi joven y avispado contertulio —dijo el señor Whitaker—. Díganme, por ejemplo, adónde conduce esa puertecita que se abre al lado del hogar.


  Se trataba de una puerta de madera con un pequeño pomo que tendría unos tres pies de alto.


  —¿Una puerta? —dijo la señora Tennant—. Eso no es una puerta.


  —Llámelo como quiera, mi buena señora —dijo el señor Whitaker—. Tiene forma de puerta, tiene bisagras como una puerta y tiene un pomo como una puerta.


  —¿Alguna vez has abierto tú esa puerta? —le preguntó el marido a la señora Tennant.


  —Creo que no, jamás —dijo ella.


  —Llama a Lily y a Thomas —dijo el marido—, pregúntales si alguna vez han abierto esa puerta.


  —Vamos, señor Tennant —dijo ella ahogando un bostezo—, están durmiendo después de un duro día de trabajo. No pienso molestarles por tan poca cosa. Se lo preguntaré mañana.


  —Sí, es una buena idea —dijo el jefe de policía ahogando otro bostezo, sin duda contagiado por el de la dueña de la posada—. Dejémoslo para mañana.


  La reunión se disolvió enseguida, no sin antes pedirle todos al señor Whitaker que al día siguiente nos llevara a ese lago de los sauces del que había hablado y que nadie había visto jamás. Whitaker accedió de buena gana y nos citó frente a la vieja vicaría a las siete de la mañana.


  Al día siguiente amaneció un día ventoso, aunque el viento estaba lejos de ser un vendaval y tenía además la virtud de arrastrar las nubes acarreando largas piscinas de sol sobre el paisaje e iluminando ocasionalmente las hayas y sicómoros y las húmedas parcelas de los colonos, donde resplandecía la verde cebada. La vieja rectoría, ahora abandonada al todopoder de las cigüeñas, que habían llenado sus tejados de grandes nidos cenicientos, se encontraba al final del pueblo. El pastor Langley, el jefe de policía Avesham y lord Mulberry estaban ya los tres allí cuando llegué a nuestro punto de encuentro. Unos minutos más tarde apareció la señorita Porter del brazo del señor Whitaker. Sin duda se habían encontrado en el camino y él, muy gentilmente, le había ofrecido el brazo. Me sorprendió que ella viniera también, ya que suponía que pasaba su dorada y anodina existencia al lado de lady Rose, leyéndole libros piadosos o bordando a su lado cuando la anciana señora dormitaba. Al verla del brazo de Whitaker, y a pesar de que él era ya un caballero de edad provecta que había pasado hacía tiempo la edad de la seducción y el romance, admito que me sentí celoso.


  —Bien, bien, bien —dijo Whitaker frotándose las manos para hacerlas entrar en calor—. ¿Estamos todos? No, faltan los Tennant.


  —El señor y la señora Tennant piden al señor Whitaker que les excuse —dijo entonces la señorita Porter—. Lamentándolo mucho, no pueden abandonar su negocio, especialmente siendo hoy víspera de festivo.


  —Muy bien, muy bien —dijo el señor Whitaker—. Atrás quedan, pues. Benditos sean.


  A continuación echó a caminar y todos detrás de él. El camino que había elegido era bien conocido de todos los vecinos de Longwood y conducía directamente al cementerio, situado en la ladera de la siguiente loma, y luego a la iglesia abandonada de Saint Stephen y, después de caminar unos cuarenta minutos más, a la villa de Eagerton, rodeada de campos de maíz, donde se encontraban los conservatorios de rosas y gladiolos de lady Drummella de Brent y la posada «La cabeza cortada», cuyo propietario elaboraba una sidra justamente famosa en la región.


  —¿Adónde nos lleva, Whitaker? —se quejó el jefe de policía Avesham—. Todos los presentes conocemos perfectamente este camino, y puedo asegurarle que por aquí no llegará a ningún muro romano, a ninguna calzada celta ni a ningún castillo abandonado.


  —¿Está usted seguro? —dijo Whitaker, que parecía de un humor excelente.


  —Más que seguro —afirmó Avesham—. Llevo recorriendo este camino y estos lugares desde que era un rapaz.


  —Entonces —repuso Whitaker—, sin duda conocerá el muro romano que se encuentra detrás de aquella loma.


  Salió del camino y se puso a avanzar campo a través. Llegó a un paraje lleno de zarzas, que fue sorteando apartando las rojas y espinosas ramas con su bastón de avellano a fin de evitar que la señorita Porter se pinchara o se enredara con las espinas y así fuimos subiendo por la ladera hasta llegar a lo alto de un altozano desde el que se divisaba un viejísimo muro de piedra de apenas cuatro pies de altura, invadido por el musgo y derrumbado aquí y allá.


  —¿A esto llama un muro romano? —dijo lord Mulberry desilusionado y, al mismo tiempo, claramente aliviado.


  —¿De qué otro modo puedo llamarlo? —dijo Whitaker.


  —Todos los presentes hemos visto estas viejas piedras muchas veces —declaró lord Mulberry, aunque yo sé que era la primera vez que me fijaba en ellas y, por la actitud de los demás, hubiera jurado que lo mismo les sucedía a ellos.


  —Entonces conocerán perfectamente la inscripción que corre por el otro lado —dijo Whitaker saltando el muro sin dificultad e invitando gentilmente a la señorita Porter a que hiciera lo propio—. Está aquí, miren, y dice: «Construido para detener el avance de los bárbaros pueblos del oeste por el prefecto Salustio. El senado y el pueblo de Roma».


  —¿Cómo? —dijo lord Mulberry sin poder contenerse—. ¿Una inscripción latina? ¿En Longwood?


  Saltando el muro de piedra también él, se inclinó sobre las viejas piedras y se puso a arrancar el musgo que las cubría para poder leer la inscripción.


  Pero Whitaker insistió en que debíamos continuar nuestro camino si queríamos llegar al lago de los sauces a tiempo para poder regresar a Longwood con luz.


  —Lo más rápido es ir por el camino celta —afirmó—. También es esa la senda más pintoresca.


  —Dígame —dijo el pastor, que parecía todo el rato como disgustado e inquieto—. ¿Qué quiere usted decir con eso de «camino celta»? Nunca se ha oído hablar por estas partes de la existencia de ningún camino de ese tipo.


  —Y sin embargo aquí está —afirmó Whitaker divertido.


  —¿Dónde, señor Whitaker? —le preguntó la señorita Porter con una nota de desfallecimiento en la voz toda ella impregnada de promesas.


  —Debajo de sus encantadores pies —dijo Whitaker.


  —¿Cómo? —chilló ella mirando el suelo con fingido terror.


  —Observen ustedes que los montículos que flanquean el camino no pueden ser en modo alguno naturales, y que el camino tiene la forma zigzagueante de una serpiente y va de un roble a otro roble —dijo Whitaker señalando a un punto y a otro con su bastón—. Observen, además, las flores rojas y doradas que crecen a ambos lados y la presencia abundante de muérdago en los árboles del lado izquierdo. El camino celta tiene siete millas y conduce directamente a un pozo mágico en el que los antiguos celtas hacían ofrendas a sus dioses.


  —¿Un pozo en medio del campo? —dijo Avesham alarmado—. Habrá que cegarlo de inmediato o ponerle una tapa para que no se caiga allá adentro algún desgraciado caminando en medio de la niebla.


  —Muy considerado por su parte —dijo Whitaker con tono de ironía.


  —Jamás he oído hablar de un pozo celta por esta parte —gruñó lord Mulberry.


  Creo que todos estábamos asombrados al descubrir que a menos de una milla del pueblo en el que llevábamos viviendo toda nuestra vida había un muro romano y una calzada celta de los que jamás habíamos oído hablar. Enseguida descubrimos, en lo alto de una colina cónica que surgió tras la cortina de árboles, las ruinas de un castillo abandonado, apenas unas paredes de piedra levantadas hacia el cielo y apasionadamente invadidas por la hiedra. Los cuervos habían hecho sus nidos en las cornisas y revoloteaban ahora chillando por encima del castillo en ruinas.


  Todos nos detuvimos a contemplarlo.


  —¡Qué bonito! —dijo la señorita Porter.


  —Hacía muchos años que no venía por estos parajes —dijo lord Mulberry.


  —Vamos, señoría —le dijo Whitaker al anciano arqueólogo—. Confiese que esta es la primera vez en su vida que pasa por aquí.


  —No, no es la primera vez —dijo lord Mulberry—. Había estado ya, pero hace mucho tiempo. Y además, nunca lo había visto como lo veo ahora.


  —Pero ¿cómo es posible? —decía el jefe de policía—. ¿Cómo es posible? Yo lo confieso de buen grado: jamás había estado aquí, nunca, en toda mi vida.


  —Sucede lo mismo en todas partes —dijo el señor Whitaker—. Es una consecuencia de nuestra débil naturaleza. El mundo es demasiado complicado para nosotros, y nos vemos forzados a elegir, una y otra vez, lo que vemos y lo que no vemos. Generalmente, nos pasamos la vida entera haciendo las mismas cosas y pasando por los mismos lugares.


  —Cuánto me gustaría conocer ese lago de los sauces del que nos hablaba usted —dijo la señorita Porter.


  Se había quitado los zapatos y las medias, y caminaba descalza por la hierba. Los demás la miraban estupefactos, y observé que el pastor clavaba sus grandes ojos hinchados en los pies desnudos de la joven y se sonrojaba. Dios mío, qué adorable me parecía ese día la señorita Porter. Sus labios estaban encendidos como rescoldos de carbón y sus ojos brillaban como animados por una vitalidad animal que era al mismo tiempo intensamente delicada y tierna, esa luz que vemos en los ojos de los ciervos, mezcla de timidez y orgullo. Su pecho… ah, yo nunca me habría atrevido a mirar, mucho menos a describir… Pero era imposible no observar cómo saltaba su pecho joven cuando ella danzaba sobre la hierba.


  Todo el mundo deseaba conocer aquel lago del que hablaba Whitaker. Le preguntaban una y otra vez dónde estaba, si más allá de Eagerton, si cerca de la abadía de Crestwood, si en la llamada Isla de Rae, que no es una isla en absoluto, aunque, según creo, conserva este nombre desde los tiempos medievales, en que el mar estaba mucho más alto que ahora. El señor Whitaker dijo que bastaba con seguir por el camino celta hasta el final.


  Este llamado camino celta iba siguiendo una especie de depresión continuada en el terreno, aunque no tan pronunciada como para que no pudiéramos contemplar los campos de los alrededores. Vimos varios faisanes volando sobre los ciclámenes rojos, y la brisa agitaba las flores y también las largas colas de oro de los pájaros imperiales, y recuerdo haber sentido de pronto una oleada de orgullo por Inglaterra y haber pensado en grandes reyes muertos y en cavernas al lado del mar, en el tiempo como una cortina estremecida que se abre sobre la boca de un abismo y en la historia como una pirámide de arena que se deshace de forma incesante.


  La señorita Porter se había retirado para volver a ponerse las medias y los zapatos, pero sus cabellos seguían sueltos como los de una salvaje. El pastor, todavía con las mejillas muy encendidas, se acercó a ella y comenzó a hablarle en voz baja, y ella se reía y también se ponía roja. Sin duda le estaba amonestando por su conducta, pero a mí me daba toda la impresión de que le estaba hablando de amor.


  Continuamos caminando durante otra media hora, y yo me las arreglé para quedarme a solas con la señorita Porter y preguntarle directamente, movido por esa fuerza que da la desesperación, de qué diablos había estado hablándole el pastor.


  —James Dickfield —dijo ella mirándome con una mezcla de altivez y de tristeza—. Es la primera vez que te diriges a mí en todo el día. De hecho, creo que es la primera vez que te diriges a mí desde hace años.


  —Por favor, Lisa Anne, Lisa, contesta mi pregunta.


  —Así me llamabas cuando éramos niños —dijo ella—. ¿No sería más conveniente que te dirigieras a mí como «señorita Porter»? ¿No sería eso lo adecuado?


  —Vamos, Lisa, no te burles de mí.


  —Te he visto muchas veces pasear frente a mi casa sin decidirte a entrar —dijo la señorita Porter—. Te he visto allí vestido con tu mejor sombrero. Una vez llevabas un ramo de lilas. Eso fue la primavera pasada.


  —No me castigues así —dije yo.


  —¿Quieres saber qué me decía el señor Langley?


  —Sí.


  —Me ha pedido en matrimonio.


  —¿De veras?


  —Sí.


  —Pero ¿no debería hablar antes con tu padre?


  —Hablará con mi padre a su debido tiempo, como es natural, pero primero deseaba conocer cuál era mi inclinación hacia él.


  En ese momento nos interrumpieron las voces de los otros, que nos llamaban. El vicario Langley nos miraba a la señorita Porter y a mí con una sonrisa forzada y llamaba a la señorita Porter con más fuerza que los demás. Incluso extendía la mano hacia ella, como si ya le perteneciera, de algún modo. En medio del campo había una vaca blanca suelta que caminaba seguida de un ternero también muy blanco. Yo no entendía qué tenía esto de asombroso. Los dos animales caminaban alrededor de una torca o dolina, un fenómeno geológico que no es raro en la región, cuyo fondo estaba lleno de un agua muy transparente. Un gran sauce llorón crecía en el borde, reflejado nítidamente en las aguas. Al pie del tronco del sauce, un cisne había puesto su nido.


  —¡Es una vaca de Leemington! —dijo el jefe de policía señalando la marca de fuego que el animal tenía en el costado—. ¿Qué diablos está haciendo tan lejos?


  Vimos cómo la vaca y el ternero ascendían por la pendiente de hierba, rodeando el pequeño lago, y vimos entonces que en lo alto de la cuesta, colina arriba, había un hombre vestido con una túnica blanca y con una larga rama de palmera en la mano. Tenía una barba roja bastante crecida, y me pareció que bajo su sencilla túnica de lino iba desnudo.


  El pastor había cogido la mano de la señorita Porter, y yo me acerqué silenciosamente por el otro lado y agarré la otra mano de la joven, que se volvió sobresaltada y me miró con ojos temerosos.


  —¿Qué está haciendo ese hombre allá arriba? —dijo Avesham, el jefe de policía.


  —Va vestido como un profeta bíblico —observó lord Mulberry—. Es posible que se trate de un loco.


  Otras dos figuras vestidas de blanco habían aparecido también en lo alto de la colina. Se trataba de un anciano que tenía una larga barba blanca y negra y de una mujer de largos cabellos dorados y sueltos, que parecía encinta y que llevaba fuego en la mano. Supongo que era algún tipo de lámpara de aceite o de nafta, aunque daba la impresión de que el fuego manaba directamente de la palma desnuda de su mano derecha.


  El señor Whitaker se había unido al hombre vestido con la túnica blanca y ambos conversaban apaciblemente. Me pareció que el señor Whitaker sacaba su cajita de latón de rapé y le ofrecía al de la túnica, que rechazaba la oferta, pero es posible que me engañaran los ojos. Luego las tres figuras vestidas con túnicas blancas echaron a caminar de nuevo colina arriba, y Whitaker nos hizo señas de que les siguiéramos.


  —¿Qué es todo esto, Whitaker? —preguntó Avesham—. ¿Una especie de charada? ¿Una broma? ¿Una emboscada? Le advierto que llevo un arma de fuego cargada.


  —Hace usted muy bien, como legítimo representante de la ley que es —dijo Whitaker—. Pero no se preocupe, no necesitará su arma para nada.


  Subimos por la ladera de hierba, siempre en pos de las tres figuras vestidas de blanco, que al alcanzar lo más alto de la loma comenzaron a desaparecer a medida que descendían por el otro lado. Cuando llegamos a lo alto volvimos a verles de nuevo. Unos cien pies más abajo, había un canal que atravesaba el paisaje, con abundantes especies arbóreas plantadas a ambos lados. Yo no podía explicarme qué hacía allí aquel brazo de agua. Se trataba, sin duda, de alguno de los muchos canales que se estaban construyendo en el país a fin de crear vías de transporte para las muchas mercancías que era necesario llevar de un sitio a otro. Pensé que uniría el Row con el Cwnyr. Pero no parecía recién construido. Daba, por el contrario, la impresión de que llevaba allí mucho tiempo. Hacia el este se veían ya, en la neblina del valle, la gran torre de la iglesia y los tejados inundados de sol de Eagerton, en medio de campos de maíz y huertos de avellanos. Hacia el oeste, el dorado sol del mediodía parecía llenar el valle. Había varias águilas volando lentamente en lo alto.


  Las tres figuras vestidas de blanco descendieron hasta un pequeño muelle de piedra, en el que esperaba una barcaza muy alargada amarrada a un sencillo embarcadero. El hombre de barba blanca y negra y la mujer que tenía fuego en la mano subieron a la barcaza mientras el de la barba roja se dirigía a la esclusa para operar el mecanismo y levantar la puerta. Los que estaban en la barcaza nos hacían señas de que nos acercáramos y subiéramos. Whitaker se acercó a la sencilla pasarela que unía la embarcación con el desembarcadero y se quedó allí para ofrecer su mano al que necesitara ayuda para subir a la nave.


  —Hay sitio para todos —dijo Whitaker.


  Lord Mulberry subió, y también Avesham, creo que con intención de inspeccionar la embarcación y averiguar si había allí algo ilegal. La señorita Porter saltó impulsivamente a bordo apoyándose apenas en la mano de Whitaker y se volvió a mirarnos al pastor y a mí con una sonrisa triunfal como diciendo: ¿de quién seré? ¿quién tendrá el valor de venir por mí?


  —¡Señorita Porter! —dijo Langley—. ¡Se lo prohíbo!


  Yo miraba los brillantes cabellos dorados de la muchacha, sus labios encendidos, su pecho joven. Imaginé cómo sería despertar una mañana de primavera escuchando a través de la ventana abierta el canto de los pájaros y teniendo a mi lado a aquella muchacha, su cabeza adorable en la almohada de al lado con todo el cabello suelto y en desorden, el perfume de su cabello en mi mejilla, su cuerpo cálido al lado de mi cuerpo, y me sentí atravesado por la infelicidad. Dios mío, tanta belleza, tanto amor, tanta infelicidad, y la certidumbre de que esa infelicidad era lo único que yo podría llamar verdaderamente mío, lo único que de verdad me pertenecía en el mundo de sombras y apariencias en que vivimos.


  Vi cómo el pastor subía también a la barca a regañadientes y tambaleándose torpemente cuando cruzaba la pasarela, y vi cómo el señor Whitaker se volvía hacia mí con ojos interrogantes.


  —Pero ¿hacia dónde van? —pregunté dudoso.


  —No tenga miedo —dijo Whitaker—. La embarcación es segura.


  —No es naufragar lo que me preocupa —dije yo, miserable de mí.


  —¿Qué es, entonces? —dijo Whitaker.


  —No estar a la altura.


  —En este mundo —dijo Whitaker—, todos somos aprendices. En realidad, nadie sabe nada. Nadie, ni los grandes eruditos, ni los que discuten en la cámara de los lores, ni los grandes juristas. Ni siquiera el arzobispo de Canterbury sabe nada. Es usted muy joven, pero un día lo descubrirá. Entonces lamentará no haber venido.


  Pero las amarras ya se habían soltado, y contemplé melancólico cómo la barcaza con todos ellos a bordo, los felices, los valientes, avanzaba lentamente hasta situarse en el centro del canal, y luego comenzaba a deslizarse hacia el oeste.


  LA GRAN CONSPIRACIÓN CHINA


  Evan Matthew Roederdale se sentía feliz como nunca antes en su vida. Recién cumplidos los veintiún años, acababa de conseguir un trabajo como cronista en el Saturday Evening Post. Evan decidió celebrar su suerte regalándose a sí mismo una buena cena, y a las siete de la tarde estaba en Robbie’s, en la Séptima Avenida, tomando una sopa de remolacha con carne y un buen filete con puré de rábanos y patatas al horno, todo ello regado con una botella de cerveza. Evan sabía que este era un establecimiento al que acudían a menudo gentes de la prensa y de la farándula, y miraba con interés a las mesas de su alrededor con la esperanza de encontrar en ellas algún rostro conocido. En el centro de la sala había una mesa grande en la que cenaban unas catorce personas, y una de las mujeres, que llevaba un vestido rojo muy escotado y un collar de perlas con varias vueltas al cuello, le resultaba familiar, aunque no estaba seguro de si la había visto en la pantalla, en la escena o simplemente en su imaginación calenturienta. Evan pidió una ración de tarta de cereza y luego un schnapps y luego otro schnapps, y como tenía poca costumbre de beber se sentía bastante embriagado y casi completamente feliz.


  «Qué bien se está en este lugar», se dijo con un estremecimiento de placer. «Sin duda el sigloXX representa la cumbre de la civilización, especialmente en lo que a los adelantos técnicos se refiere. Fuera es de noche, hace frío y sopla el viento, pero aquí dentro se está calentito y bien iluminado. Ya no dependemos del sol para ver lo que tenemos delante ni del fuego para calentarnos. Las chimeneas, el vapor, los tubos metálicos, el gas, el carbón, la electricidad, han convertido nuestra existencia en una especie de sueño persa. Sí, las fantasías que leíamos en Las mil y una noches se han hecho realidad. Luces brillantes en medio de la oscuridad, vehículos que se mueven solos, mensajes que cruzan en unos instantes de un lado al otro del país. ¡Qué tiempos tan asombrosos nos han tocado vivir!».


  Era pobre, y en aquella cena se había gastado todos sus ahorros, ya que en el periódico no le pagarían hasta que no le publicaran lo escrito, y no le publicarían nada hasta que no lo escribiera, y no escribiría nada hasta que no encontrara algo sobre lo que escribir. Su editor, el señor Ruggles, le había dicho que saliera a la calle y buscara una noticia, y que si lo que contaba era interesante, era cierto y estaba escrito en el inglés de la Biblia del rey Jacobo (así, con esas palabras lo había dicho), entonces se publicaría y él sería un periodista de verdad.


  Evan conocía bien la Biblia del rey Jacobo y unas cuantas Biblias más. Era un lector empedernido, especialmente de los modernos poetas, un entusiasta de Walt Whitman, de Henry James, de Stephen Crane y de Hart Crane, y los anacolutos y las anfibologías no eran precisamente lo que le preocupaba. Lo que le preocupaba (sí, incluso en aquellos momentos de felicidad casi perfecta) era de dónde diablos iba él a sacar una noticia.


  —Suponía que era el periódico quien me enviaría al lugar de la noticia —había dicho, desconsolado—. No imaginaba que tuviera que ser yo el que la descubriera.


  —Las noticias se producen en la calle, hijo —le había dicho el señor Ruggles con tono de «soy un hombre muy ocupado». Como todos los grandes hombres, y a pesar de no estar en absoluto grueso, llevaba tirantes.


  —Pero Nueva York es muy grande —había dicho Evan—. ¿Cómo voy a saber yo dónde va a producirse una noticia? No puedo estar en todas partes al mismo tiempo.


  —Tendrás que desarrollar tu intuición de periodista —le había dicho el señor Ruggles—. Los periodistas de raza tienen intuición, tienen contactos y tienen informadores. Así es como funciona, Ronsdale. Intuición, contactos e informadores.


  —Roederdale.


  —¿Cómo?


  —Mi nombre es Roederdale.


  —Bueno, sería mejor Ronsdale, ¿no te parece? Evan Ronsdale.


  A lo mejor era una consecuencia del segundo schnapps, pero de pronto su alegría se había desvanecido y solo podía pensar en aquellas tres palabras: intuición, contactos, informadores. ¿Cómo diablos iba a conseguir informadores? Suponía que la información se consigue a cambio de dinero, pero él no tenía dinero. Como no estaba muy seguro de qué quería decir Ruggles con eso de «contactos», había preguntado a Albert Merchant, un viejo tipógrafo que era la única persona de la redacción que parecía mirarle con simpatía.


  —Oh, bueno, sí, ya sabes —había dicho Merchant—. Contactos. Sí, claro, tienes que tener contactos para saber qué es lo que se cuece. Contactos, ya sabes.


  —Pero ¿qué clase de contactos? ¿Contactos dónde?


  —Oh, bueno, ya sabes, lo típico. Contactos en el Ayuntamiento, en la Policía, en la oficina del fiscal, en los muelles. Ya sabes, contactos en Broadway, en los bajos fondos, en los sindicatos, en la Café Society. Los bares irlandeses son buenos lugares, al parecer.


  —¿Los bares irlandeses?


  —Piensa un poco, hijo. Hay muchos policías irlandeses, y los policías irlandeses van a bares irlandeses. Y los muelles. El contrabando. Los sindicatos de estibadores. Allí siempre se está cociendo algo. Los cocheros también oyen muchas cosas. Tienes que conocer los lugares donde van a beber los cocheros. Son un gremio de borrachines, y los borrachines tienen la lengua suelta. En cuanto a las clases altas…


  —¿Las clases altas?


  —Sí, claro, las altas esferas. Tú eres un chico joven y guapo. Deberías dejarte bigote.


  —¿Bigote? ¿Qué tiene que ver…?


  —Las mujeres, hombre, ¿es que tengo que deletreártelo? —dijo Merchant—. Las mujeres… Las esposas aburridas, las jóvenes secretarias, las camareras, las vendedoras de tabaco…


  De modo que Evan Roederdale había decidido adoptar el nombre de pluma Evan Ronsdale, darse una cena opípara para festejar su buena suerte y salir, esa misma noche, a buscar noticias.


  Los comensales de la mesa del centro se levantaban para marcharse. Ah, cómo les envidiaba. Eran ricos, estaban bien situados en la sociedad, tenían muchos amigos, iban de una fiesta a otra, reían, comían bien, tenían amantes hermosas y caballos de carreras, ropas elegantes y apartamentos de lujo frente al parque. La mujer vestida de rojo salía conversando animadamente con dos o tres hombres y cuando pasó al lado de la mesa de Evan se volvió a mirarle. Tenía los labios pintados de rojo cereza y los párpados maquillados de verde intenso. Le guiñó un ojo. Tenía los hombros desnudos y muy blancos. Su pecho abundante parecía querer escapar de su escote y temblaba ligeramente a cada paso que daba. El grupo se detuvo en la puerta, donde les trajeron los abrigos, los manguitos y estolas de las damas y los sombreros y bastones de los caballeros. Evan llamó chasqueando los dedos al camarero y pagó la cuenta a toda prisa. Había tenido de pronto la idea de seguir a la mujer de rojo y a sus acompañantes. Quizá así descubriera algo que mereciera la pena contar.


  —Perdóneme una pregunta —le dijo al camarero—. ¿Sabe el nombre de esa señorita de rojo? Creo que la he visto en una película.


  —Nunca voy al cine —dijo el camarero.


  Evan cogió un billete de un dólar, lo dobló y se lo puso al camarero en la mano afectando un gesto mundano. Y la verdad es que le salió tan bien como si hubiera estado haciendo aquello toda la vida.


  —Ah, sí —dijo el camarero, con un súbito golpe de memoria—. Se trata de Emma Lombard, la actriz. Está en la calle 42, creo. El gato de la medianoche. ¿Lo ha visto usted? Creo que sale muy ligera de ropa.


  —¡Claro! —dijo Evan—. El gato de la medianoche, eso es.


  Corrió a la puerta, donde la actriz salía ya por las puertas de cristal envuelta en un resplandeciente abrigo de visón y rodeada de admiradores. Un Rolls la esperaba frente a la entrada del restaurante.


  «La gran Emma Lombard le guiña un ojo a un periodista desconocido en Robbie’s», pensó Evan. No, aquello no era en absoluto una noticia.


  De pronto tuvo un impulso súbito y se acercó a la actriz.


  —Estaba usted maravillosa en El gato de la medianoche, miss Lombard —le dijo—. ¡Maravillosa!


  —Oh, gracias —dijo ella dedicándole una sonrisa distraída.


  Evan vio desconsolado cómo la mujer entraba en el coche junto con sus acompañantes mientras el chófer, un chino muy alto y muy moreno, les sostenía la puerta. Luego el chino se volvió a mirarle y le dedicó al joven una mirada de intensa antipatía, casi de odio. Evan frunció las cejas, sorprendido. No era el único que curioseaba, allí inmóvil en la acera y con las manos en los bolsillos, ni tampoco el único que se había atrevido a dirigirse a Emma Lombard, que había tenido, incluso, que firmar varios autógrafos.


  Cuando el Rolls se puso en marcha y desapareció, Evan echó a caminar calle abajo. El aguardiente y la abundante comida le habían hecho entrar en calor, y no tenía ningún frío. Pero la mirada del chino le había dejado confuso. Era claramente una mirada de desagrado. Pero ¿por qué le había mirado así? Y ¿por qué Emma Lombard le había guiñado el ojo? Seguramente le había tomado por otro. Es posible que fuera miope y que, como les sucedía a muchas mujeres hermosas, no quisiera ponerse gafas.


  Después de recorrer las calles de Manhattan hasta la medianoche sin encontrar nada interesante que contar, Evan decidió regresar a casa. Vivía en una habitación en la calle 17, cerca de Stuyvesant Park, un lugar sorprendentemente tranquilo y agradable con baño propio. Nada más entrar en su habitación se metió en la cama y se hundió en el sueño, diciéndose que al día siguiente tenía que encontrar una noticia como fuera, y repitiéndose obsesivamente las tres claves del verdadero periodista: intuición, contactos e informadores.


  No durmió bien, y tuvo abundantes sueños. Soñó con la mujer de rojo, aunque en su sueño ella era en realidad un hombre disfrazado. Él la sacaba a bailar y bailaban juntos dando vueltas y vueltas y de pronto ella se quitaba la peluca y todos se echaban a reír al contemplar la cara de asombro de Evan, que llevaba toda la noche bailando con otro hombre sin saberlo. Luego salían del local y el chófer chino se acercaba a él y le decía: «Señor Ronsdale, haga lo que haga, no se meta con los chinos. Escriba sobre los polacos, sobre los irlandeses, sobre los judíos, sobre los alemanes, sobre los italianos, sobre la gente de color, escriba sobre lo que quiera, pero jamás sobre los chinos».


  Pasó una semana, y Evan no conseguía encontrar noticias. Un chico sufrió un accidente en el tren elevado frente a Cooper Union, pero cuando llegó al lugar la ambulancia ya se había marchado y solo quedaban allí unos cuantos curiosos comentando la noticia y deformándola a su gusto. Visitó los muelles, tal y como le había recomendado Merchant, pero no vio allí nada irregular, ni sombra de contrabandistas, ni de esclavos descargados en bidones, ni de obras de arte egipcias camufladas en contenedores de ron. Había un trasatlántico atracado en el muelle de la calle 52, el Aquitania. Se acercó a la pasarela de entrada, se identificó como periodista del Post y pidió que le mostraran la lista de pasajeros con la esperanza de encontrar allí el nombre de algún rey o de algún millonario, pero no fueron muy amables y estuvieron, de hecho, a punto de tirarle al agua de un puntapié. Se adentró en Central Park al anochecer en busca de asesinos o violadores; iba temblando de miedo y llevaba una navaja en el bolsillo, apenas un cortaplumas, que jamás se habría atrevido a usar, pero solo encontró vagabundos malhumorados y muchachos de mala vida que le hacían proposiciones. Caminó por Hell’s Kitchen, visitó bares de ostras con el suelo lleno de serrín y tabernas irlandesas, pero nada de lo que oía parecía tener el menor interés y nadie parecía tener el menor deseo por hablar con él. Se acercó al Ayuntamiento y logró entablar conversación con una tal señorita Phillips que atendía una ventanilla en la tercera planta. Debía de tener cerca de sesenta años y le invitó a cenar en su apartamento con inequívocas intenciones libidinosas.


  —Señor Ruggles, no consigo encontrar nada —le dijo al editor, después de que su casera le amenazara por segunda vez con ponerle de patitas en la calle si no pagaba su cuota semanal.


  —Está usted en la mayor metrópoli del planeta —dijo Ruggles sin siquiera levantar la vista del texto que estaba corrigiendo con un lápiz rojo—. ¿Cómo es posible que no encuentre nada que contar? Salga un poco de casa. Déjese ver. Hable con la gente. ¿No será usted un esnob, o un literato? —añadió, mirándole con cara de pocos amigos—. Un periodista no es un literato.


  —No, no, le aseguro que no.


  —Si quiere, puedo ponerle a escribir necrológicas. Esa es una sección donde nunca falta el trabajo.


  —Deme unos días más, señor Ruggles —dijo Evan desesperado.


  ¡Escribir necrológicas! ¡Vaya una idea! Evan salió a la calle furioso, y se dijo que no regresaría a su casa hasta que encontrara una verdadera noticia. Quién sabe cómo, se encontró de nuevo frente a Robbie’s. Estaba muerto de hambre y habría dado cualquier cosa por volver a comerse un delicioso filete poco hecho con patatas al horno, pero en el bolsillo solo le quedaban unas pocas monedas, las últimas. Como tenía las manos frías, se dijo que al menos se tomaría una taza de consomé caliente. Se sentó en la barra, pidió su taza de consomé y luego añadió un schnapps, que se tomó a sorbitos para hacerlo durar un poco más. El efecto del alcohol se hizo sentir de inmediato, y de pronto Evan se encontró más relajado y casi contento.


  Había un hombre sentado a su lado en la barra, vestido con un abrigo oscuro y bebiendo whisky. Debía de tener unos sesenta y cinco años, y su rostro macilento y piloso le resultaba familiar. Aquellas largas patillas, aquella nariz de bebedor empedernido, el gesto irónico de los labios.


  —Perdone que le moleste —dijo Evan—. ¿Es usted Marvin DeCoy Masterson, el periodista? Lo es, ¿verdad?


  El hombre se volvió a mirarle enarcando una ceja.


  —¿Quién quiere saberlo?


  —Soy Evan Ronsdale, del Saturday Evening Post. Admiro su trabajo desde hace muchos años, señor DeCoy Masterson. Su libro sobre la esclavitud china en San Francisco fue para mí como un relámpago en medio del cielo. Fue lo que me movió a hacerme periodista.


  —La esclavitud china, sí —dijo él, quizá con más amargura que nostalgia por el pasado—. La esclavitud china.


  —No quería molestarle. Discúlpeme.


  —Si quiere ser periodista tendrá que molestar a mucha gente sin que le preocupe hacerlo —dijo el hombre—. Discúlpese todo lo que quiera, pero no se quede callado en un rincón. ¿Qué está haciendo aquí, tomando consomé como una criatura enferma y charlando con un viejo borracho?


  —Pero usted es el señor DeCoy Masterson. ¿O no lo es?


  —¿Quiere un consejo? Escriba de cualquier cosa menos de los chinos. No escriba de los chinos. Eso fue lo que me destruyó a mí. Empleé casi dos años en reunir la información para escribir ese libro que a usted tanto le gustó. Después de aquello, se acabó. Mi carrera se acabó, ¿comprende?


  —¿Tanto poder tienen los chinos?


  El otro quedó en silencio.


  —No son los chinos en sí —dijo por fin—. Es la Conspiración China lo que resulta verdaderamente peligroso.


  —¿La Conspiración China?


  —Chsss —dijo el otro, haciendo un gesto con la mano para que bajara la voz—. No hable tan alto. Pueden oírnos.


  Entonces Evan comprendió que su contertulio no era más que un viejo loco. Fuera o no fuera realmente el célebre Marvin DeCoy Masterson, parecía claro que el exceso de alcohol había terminado por minar su inteligencia y hacer que una azarosa suma de delirios multicolores y románticas fantasías sustituyeran, dentro de su cerebro, a la tediosa realidad. Sin embargo el viejo hablaba con voz clara y firme y a pesar del vaso de whisky que tenía entre los dedos tampoco parecía ebrio.


  —Ya sé que usted no me cree —dijo—. La Conspiración China sabe esconderse bien. Y sin embargo su centro, el corazón de la gran tela de araña que se va apoderando lentamente del mundo, está aquí, en Nueva York. De hecho, a pocas manzanas de aquí.


  —Chinatown no está a pocas manzanas de aquí —dijo Evan frunciendo el ceño.


  —Olvídese de Chinatown. 155 Central Park West, piso 39 —dijo el hombre que quizá fuera DeCoy Masterson o quizá no lo fuera—. Ya le digo que está muy cerca de aquí.


  —155 Central Park West, piso 39 —repitió Evan—. Ese es el corazón…


  —De la Conspiración China, sí. Pero no debería habérselo dicho. Ahora usted irá allí y… No vaya, joven, no vaya. Lamento habérselo dicho. Lo lamento de veras.


  —Está bien, no iré —dijo Evan—. Pero dígame, señor DeCoy Masterson, ¿de dónde puedo sacar una noticia que pueda interesarle a mi editor en el Post?


  —Escriba sobre las palomas —dijo el hombre después de reflexionar unos segundos—. Ese es un buen tema.


  —¿Sobre las palomas?


  —Destruyen la piedra. ¿No lo sabía? Son animales corrosivos y dañinos, a pesar de la leyenda que los identifica con la pureza y con el Espíritu Santo. ¿No sabe que en la catedral de San Patricio tienen dos halcones que utilizan para cazar a las palomas y mantenerlas alejadas de sus fachadas?


  —¿Es eso cierto? ¿Una catedral en la que se dedican a exterminar palomas?


  —Compruébelo.


  Evans salió de Robbie’s presa de un extraño estado de ánimo. ¿Hacia dónde dirigirse, hacia Central Park West o hacia la Quinta Avenida? Llegó al cruce de la calle y se quedó inmóvil, incapaz de decidir. Miró a la izquierda, en dirección al norte de Manhattan, y a la derecha, en dirección al sur.


  La idea de las palomas cada vez le gustaba más. Si era cierto lo que le había contado el viejo periodista, no cabía duda de que allí había al menos una columna. Si conseguía hablar con alguien importante en San Patricio, quizá lograra incluso media página. Tendría que hablar además con algún ornitólogo o con algún geólogo que le explicara hasta qué punto eran dañinas para la piedra las deyecciones de los pájaros, y si los excrementos de las palomas resultaban más corrosivos que los de otras especies. Cuanto más pensaba en el tema, más fascinante le resultaba. ¿Usarían también halcones los protestantes, los anabaptistas, los calvinistas, los judíos? No debía enfocar la noticia como una burla o una crítica a la iglesia, eso era evidente. Se trataba, más bien, de una de esas historias que un periodista de raza es capaz de convertir en una leyenda más de la ciudad. Sí, usaría todos los recursos literarios que tuviera a su alcance. ¿No se decía algo sobre las palomas en el In Memoriam de Tennyson? Palomas asesinadas, huevos de halcón incubándose entre las gárgolas de piedra de San Patricio, una lucha de diablos buenos y ángeles dañinos sobre las espiras góticas de los cielos de la ciudad. Sí, era muy posible que le dieran media página.


  Echó a caminar en línea recta con idea de llegar a la Quinta Avenida y una vez allí doblar a la derecha para dirigirse a la catedral de San Patricio. Sin embargo, en ese momento recordó algo que le hizo vacilar. La noche de su cena solitaria en Robbie’s, después de que la bella Emma Lombard pasara al lado de su mesa y le guiñara un ojo, después de haberse pasado toda la noche caminando por las calles en busca de esa noticia que no conseguía encontrar, había soñado con el chófer chino de la actriz, que le advertía con enorme gravedad que jamás escribiera sobre los chinos. Escriba sobre lo que quiera, le había dicho el chino en su sueño, sobre los polacos, sobre los italianos, sobre lo que quiera, pero jamás escriba sobre los chinos. Dios mío, se dijo, era exactamente lo mismo que acababa de decirle el gran DeCoy Masterson. Aquello resultaba de lo más extraño.


  Se había puesto a temblar. Llevaba ya un rato en aquel cruce de calles y no podía decidir qué rumbo seguir. Tenía hambre, y los bolsillos vacíos. Se imaginó hablando con el señor Ruggles sobre las palomas de la catedral de San Patricio. Se imaginó las risas apagadas, las burlas a su costa. No, no podía iniciar su carrera de periodista con una historia tan ridícula.


  Recordaba perfectamente la dirección de Central Park West, de modo que echó a caminar hacia el norte. El número 155 estaba ocupado por uno de esos inmensos edificios de apartamentos que se estaban construyendo al oeste de Central Park y que abarcaban cada uno un bloque entero. Este tipo de edificios eran masivos y monótonos en su base y parte central y luego se coronaban de torres, de lucernarios, de cornisas artísticas, de zoóforos y de gárgolas en las partes más elevadas, como para competir unos con otros en las alturas. Era allí, en el mundo de los tejados y de las cornisas donde los edificios podían expresar su individualidad y su aspiración a la belleza. Nueva York se estaba convirtiendo en una ciudad de las alturas, visible solo para las palomas y los halcones. El155 de Central Park West era una inmensa masa cuadrangular de monótonas hileras de ventanas coronada por cuatro impresionantes torres de sección cuadrada coronadas a su vez con cúpulas de bronce.


  Evan cruzó la avenida y se sentó en un banco de los que corren pegados a la pared de piedra de Central Park y se puso a contemplar el edificio de enfrente sin saber qué hacer. No podía subir al piso 39 sin más. Necesitaba un plan. ¿Cómo iba a explicar su presencia allí? Además, el piso 39 estaría lleno de puertas. ¿Cómo sabría a cuál llamar?


  Caía la tarde, y se encendieron las farolas de la calle. El hambre de Evan era ya insoportable, pero no tenía ni una moneda en el bolsillo, ni tampoco a quién acudir en busca de ayuda. Pensó en acercarse al periódico y pedirle a Ruggles un adelanto, pero no podía ir con las manos vacías. De modo que se levantó y echó a caminar en dirección a la entrada del edificio.


  En contra de lo que había supuesto, ningún portero se interpuso en su camino, y pudo colarse en un ascensor con toda facilidad.


  —¿Qué piso, señor? —preguntó el ascensorista, un fornido hombre de color vestido con un elegante uniforme gris.


  —39 —dijo Evan.


  Cuando salió del ascensor, se encontró en un pasillo débilmente iluminado por tulipas amarillentas, con paneles de madera oscura en las paredes y moqueta verde en el suelo. Al contrario de lo que había imaginado, no había puertas a los lados del pasillo, que continuaba durante un largo trecho decorado con anodinos cuadros de paisajes ingleses, uno debajo de cada tulipa. Evan echó a caminar por el larguísimo pasillo, preguntándose cómo era posible que no hubiera ninguna puerta. Un poco más allá, el pasillo giraba en ángulo recto hacia la izquierda. Evan se detuvo al llegar a la esquina y se asomó temerosamente para ver qué había al otro lado. El pasillo continuaba durante unos veinte metros más, idéntico al anterior, pero al fondo aparecía cortado por una doble puerta dorada con dibujos simétricos de dragones retorcidos. Había visto muchas veces dragones de este tipo en templos y restaurantes del barrio chino, dragones que parecían más leones que reptiles y que tenían cuerpos serpenteantes llenos de escamas y cabezas similares a las de los bulldogs, tocadas con numerosos cuernos. Sí, sin duda aquel motivo decorativo de las puertas era chino, o imitaba los dorados dragones a los que los chinos parecían tan afectos.


  Apretando los puños para darse valor, echó a caminar hacia la puerta y llamó al timbre. Esperó un rato y luego volvió a llamar. El timbre se oía en el interior con toda claridad, pero nadie venía a abrir. Llamó por tercera vez, de nuevo sin obtener la menor respuesta. Había una mirilla en cada hoja de la puerta, que coincidía con la pupila del ojo visible de cada uno de los dragones. Evan acercó el ojo a la mirilla bien a sabiendas de que, por lo general, es imposible ver nada cuando se mira desde fuera. Sin embargo, cuando aplicó el ojo al diminuto círculo de cristal pudo ver con toda claridad lo que había al otro lado: un pasillo idéntico a aquel por el que había llegado hasta aquí, con la misma moqueta verde en el suelo, los mismos paneles de madera oscura, los mismos paisajes ingleses en las paredes, las mismas tulipas y la misma luz macilenta. Unos veinte metros más allá, el pasillo giraba en un ángulo de noventa grados hacia la derecha. ¿Para qué demonios servía entonces aquella impresionante puerta dorada que se limitaba a cortar en dos el pasillo? Iba ya a apartar el ojo de la mirilla cuando creyó observar que detrás de la esquina del pasillo había alguien escondido.


  Espero unos segundos, y vio entonces con toda claridad que un hombre se asomaba con cautela tras la esquina revelando un mechón de cabello castaño y la mitad del rostro. Sí, sin duda había alguien al otro lado de aquellas puertas, alguien que se había acercado a la esquina llamado por el repetido sonido del timbre. Pero ¿por qué no abandonaba su escondite y se acercaba a abrir? ¿Qué motivo podía tener, además, para esconderse de aquel modo, sabiendo que la doble puerta estaba cerrada?


  Entonces el hombre salió de detrás del ángulo del pasillo y Evan pudo ver con toda claridad que se trataba de él mismo. Era él, con su mechón de pelo castaño sobre los ojos, su gabardina color caqui, sus andares desgarbados, su pantalón de mezclilla, sus zapatos negros y no demasiado nuevos.


  —¡Dios del cielo! —dijo Evan sin poder evitarlo. Sintió que le recorría la espalda un escalofrío de terror. Se vio a sí mismo dirigirse con pasos lentos y cautelosos, magnificados y deformados por la lente de la mirilla, hacia la puerta detrás de la cual estaba. Vio cómo el otro se acercaba a la puerta y llamaba al timbre.


  Retrocedió unos pasos y, movido por una poderosa sensación de extrañeza al observar las paredes y el suelo, se dio la vuelta. Entonces se dio cuenta de que ya no se encontraba en el mismo lugar que antes. Las paredes estaban ahora tapizadas de un complicado dibujo de terciopelo color granate y el suelo cubierto de una alfombra roja. Había espejos en las paredes y muebles decorativos que sostenían estatuillas chinas y trozos de coral, así como una percha de la que colgaban varios abrigos y capas, y una panoplia llena de máscaras como las que suelen usarse en Carnaval. De algún modo, quién sabe cómo, había logrado pasar al otro lado de la puerta dorada. El que estaba ahora al otro lado de la puerta, llamó al timbre una segunda vez, y luego una tercera.


  ¿Qué podía hacer? ¿Abrir la puerta que acababa de atravesar quién sabe cómo y encontrarse con su doble? Además, si era él, Evan Ronsdale, quien estaba al otro lado de la puerta llamando, ¿quién era el que estaba a este lado? Poseído por un terrorífico presentimiento se acercó al espejo más cercano y se miró en la luna. Pero en el espejo no se vio a sí mismo. No, no era él en absoluto el que aparecía reflejado. Levantó el brazo derecho y se lo llevó a la cara, y la figura del espejo hizo exactamente lo mismo. Evan ahogó una maldición y la figura del espejo también abrió los labios con rabia, aunque la voz que salió de su garganta no era la suya. No, en el espejo no se veía a sí mismo, sino a una mujer joven y hermosa, una dama muy elegante de largos cabellos rubios recogidos en un turbante blanco adornado con una gema verde y una pluma de perdiz y enfundada en un vestido de noche también blanco que dejaba desnudos sus preciosos hombros de nieve y el turgente nacimiento de su pecho y luego se ajustaba indiscretamente a su cintura y a sus caderas.


  Sí, era a Emma Lombard a quien veía reflejada en el espejo. Se miró las manos y vio las delicadas manos de una mujer, con las uñas pintadas de rosa, anillos en los dedos y pulseras en la muñeca. Luego se levantó el borde del vestido y vio unos preciosos tobillos rosados y perfectamente lampiños y unos pequeños pies de mujer embutidos en altos zapatos de tacón de tafilete negro.


  ¿Qué podía hacer? Su primer impulso fue retroceder hacia la puerta para escapar de allí. Pero ¿escapar adónde? Se acercó de nuevo a las puertas doradas y aplicó el ojo a la mirilla. Vio cómo el hombre que estaba al otro lado se daba la vuelta y se marchaba dando largos pasos deformados por la lente. Al llegar a la esquina el hombre, Evan, él mismo, se volvió de nuevo y miró la puerta durante unos instantes. Luego giró hacia la derecha y desapareció.


  —Emma, ¿qué haces aquí? —dijo a su espalda un hombre que acababa de aparecer en la puerta que se abría al fondo del pasillo rojo. Iba vestido con un chaqué muy elegante y llevaba una gerbera dorada en el ojal. Tenía en el rostro una máscara que imitaba los cuernos de un ciervo.


  A través de la puerta se oía la música y el bullicio de una fiesta.


  —Vamos, Emma —dijo el hombre—, ponte una máscara y entra de una vez.


  —Pero yo… —dijo Evan, atrapado en el cuerpo de la hermosa actriz Emma Lombard.


  Le avergonzaba ir así vestido, llevar zapatos de tacón, notar el peso y el volumen del pecho. Al mismo tiempo su nuevo cuerpo y las sensaciones que le transmitía le resultaban de lo más agradables y naturales. Era como si, en cierto modo, siempre hubiera sido una mujer.


  —Vamos, vamos —dijo el hombre de la máscara—. No importa quién fueras antes. Ahora eres Emma Lombard. Disfruta de tu belleza y de tus encantos. Disfruta de tu nuevo cuerpo, hecho para la seducción y el amor. ¿No comprendes que todo es un juego?


  —Pero yo… —dijo Evan—. Yo no comprendo cómo es posible…


  —Es posible —dijo el hombre—. ¿Qué importa cómo? No dejes que el miedo ni los prejuicios lo estropeen.


  —Es que no sé de qué juego se trata —dijo Evan, sorprendido de la melodiosa voz de mujer que salía de sus labios—. No lo entiendo.


  —Es la Gran Conspiración China —dijo el hombre.


  —¡La Gran Conspiración China! —repitió Evan, sintiendo que de algún modo ya no era un hombre en absoluto, sino más bien una mujer, una mujer atractiva y elegante.


  Sí, no cabe duda de que era una mujer deseosa de fiesta, de baile, de champán. Eso era lo que deseaba: beber una copa de champán rosado, y luego otra más, y luego bailar y bailar toda la noche sostenida por unos fuertes brazos masculinos.


  Echó a caminar hacia la puerta que el hombre mantenía entreabierta para él, para ella, la atravesó dedicándole al hombre una rápida sonrisa y se adentró en la fiesta. El bullicio y la música la rodearon y la envolvieron como las doradas y cálidas olas de un mar de alegría y embriaguez.


  EL OUCRO


  Hoy se cumplen diez años de la partida del Oucro, que vivió con nuestra familia durante unos veinte meses cuando yo era una niña. Diez años han pasado, pero lo recuerdo todo con perfecta claridad. Todos nosotros habíamos llegado a encariñarnos con el Oucro, aunque nadie le comprendía, no porque no hablara nuestro idioma, sino porque las cosas que decía no parecían tener relación con la vida o la realidad tal y como nosotros las conocemos. Solo Armida, la hija de la prima Constanza, entendía al Oucro. Quizá por eso cuando el Oucro decidió abandonarnos, se la llevó con él. Dejó otra niña en su lugar, muy parecida a Armida, igual de dulce y de inteligente, aunque todos en la casa supimos inmediatamente que no era Armida, y que la verdadera Armida se había marchado con el Oucro. Por supuesto, a las visitas no les dijimos nada, e incluso los abuelos que viven en Córdoba y a los que solo vemos unos días al año siguen creyendo que la Armida de ahora es la misma de siempre. Solo la familia cercana y los amigos íntimos notamos el cambio. A mí me disgusta engañar a unos abuelos tan simpáticos, pero ¿qué otra cosa podemos hacer? La verdad los haría desdichados.


  El Oucro era del color del caucho, y tenía un tamaño enorme. Vivía en el antiguo cuarto de Manú, que se había marchado a Brasil persiguiendo a una mujer casada, pero como no cabía en la habitación, había salido por la ventana y se había extendido luego por el jardín hasta la pileta, donde hundía la cabeza no porque deseara beber ni tampoco refrescarse sino porque, decía, le gustaba más mirar las cosas a través del agua. En su mundo, nos explicaba la niña Armida, no había aire, o más bien el aire tenía un poco la consistencia y la densidad del agua, y por esa razón el Oucro no comprendía cómo nosotros vivíamos así, sin apenas sostén, cayéndonos y haciéndonos heridas todo el tiempo y teniendo que poner escalones y barandillas por todas partes por culpa de este aire tan fino que tenemos y que no nos proporciona apoyo de ninguna clase. Le decíamos a la niña Armida que ese aire que describía el Oucro más bien parecía algún tipo de fluido, y que sus reflexiones sobre lo fino y peligroso que resulta el aire terrestre parecían las mismas que se haría un pescado, habituado a vivir en un medio denso y viscoso que permite ascender igual que descender y en el que no existen las caídas ni tampoco la ley de la gravedad. Pero el Oucro no era en absoluto un pescado y se enfadaba cuando lo comparábamos con un pescado y cuando especulábamos que su mundo debía de estar, simplemente, cubierto de agua.


  Lo cierto es que no parecía un pescado, y no poseía ninguna de las características de los pescados, tales como ojos sin párpados, aletas, escamas o agallas. Parecía más bien una gigantesca raíz. Los visitantes ocasionales de la casa lo tomaban, precisamente, por una raíz, o quizá por el tronco de un árbol loco que salía por una ventana, se arqueaba sobre el jardín, avanzaba sobre el pasto y se hundía finalmente en la pileta. No podían comprender dónde estaba la copa, si era un tronco, o dónde estaba el tronco, si era una raíz, o dónde estaban las hojas, si era una rama, o dónde estaba la raíz, si era un árbol. Nosotros les dejábamos que miraran al Oucro extrañados. A veces les decíamos que se trataba de un ficus o incluso de una ceiba deforme o de un baobab traído de África por el tío Manú. No podían entender por qué no lo cortábamos y lo vendíamos como madera. Lo tocaban, y el Oucro se apresuraba a endurecerse para dar la impresión de que, en efecto, tenía una consistencia leñosa y vegetal.


  Recuerdo la primera vez que el Oucro habló. Solo llevaba tres o cuatro días en casa, y ninguno de nosotros se imaginaba que fuera capaz de hablar.


  —Hay temblores —dijo con una voz muy lenta y muy grave—. Hay emociones. Perdóname, estrella desterrada. Soy como una flor entre los primates. El carmesí me gusta, pero el azul me decepciona.


  Todos salimos al jardín para oír hablar al Oucro. Era una noche de verano y el cielo estaba lleno de estrellas palpitantes. Rosa, Consuelo y Constanza, las tres primas, y el marido de Constanza, Guido, y Rómulo, mi padre, y Evandra, mi madre, y quien esto escribe, y Armida y sus dos hermanas, Luisa y María Regina, todos salimos al jardín. Al principio no sabíamos de dónde salía aquella voz. Cuando descubrimos que era el Oucro quien hablaba, nos sentimos todos felices.


  —El Oucro dice que se siente solo —dijo la niña Armida con toda naturalidad.


  —¿Cómo lo sabes? —le preguntó su madre.


  —Lo sé —dijo la niña.


  —Perdóname, estrella desterrada. Perdóname, tenue polvo de estrella, perdóname —decía el Oucro—. No soy un espadachín, pero tampoco un monje.


  —Dice que tiene hambre —dijo la niña—. Quiere comer.


  —¿Qué come? —preguntó la prima Rosa con voz de miedo.


  —Come vírgenes —dijo la niña Armida.


  Rosa y Consuelo emitieron las dos un grito. Luisa y María Regina no sabían lo que era una virgen, de modo que estaban tranquilas. Pensaban que una virgen era una imagen de madera o de barro de la virgen María, o incluso una estampa de la madre de Jesús o de la Sagrada Familia. Tampoco la niña Armida sabía lo que era una virgen, y lo preguntó ahora con toda su inocencia.


  —Una virgen es una mujer que no está casada —le dijo su madre—. ¿Fue eso lo que dijo el Oucro de verdad?


  —No —dijo la niña Armida—. Dijo que se alimenta de dolor y de penitencias.


  —¿De dolor y de penitencias? —preguntó mi padre, sin duda creyendo que había oído mal. Había heredado la sordera prematura de su abuelo y de su bisabuelo. En mí todavía no se ha manifestado, seguramente porque aún soy joven.


  En efecto, el Oucro se alimentaba del dolor humano y de todas las cosas que nos atormentan: pensamientos infelices, envidia, miedo, remordimientos. Bastaba con acercarse al Oucro y estar a su lado durante unos diez minutos para sentir que todas las preocupaciones desaparecían como por ensalmo. Era como las plantas, que se alimentan de los gases que a nosotros nos envenenan o de todas esas sustancias que para nosotros son detritos y estiércol. Ya dije que el Oucro tenía algo de planta.


  —El Oucro dice que no comprende por qué nos estamos moviendo siempre —decía la niña Armida—. Se pregunta por qué no nos estamos quietos en un sitio, igual que hace él.


  —Las personas no pueden estar siempre quietas en un sitio —le explicábamos—. Si una persona se queda quieta en un sitio, se muere.


  El Oucro no estaba de acuerdo.


  —Deberíais encontrar un buen lugar —decía el Oucro, a través de los labios de la niña Armida—. Que lo busquéis lo entiendo. El lugar puede estar lejos, lo concedo. Pero una vez encontrado el lugar adecuado, ¿para qué moverse de él? Esta casa en la que vivís me parece a mí que es un lugar muy adecuado. ¿Por qué entráis y salís de ella sin parar?


  El Oucro pensaba como un árbol, o como una roca. Pensaba como una flor.


  Le preguntábamos cosas sobre su mundo. Le preguntábamos cuánto vivían los Oucros y no comprendía la pregunta. Nos decía que los Oucros viven siempre. Ah, le decíamos, de modo que sois inmortales. No, no, también morimos, como vuestros árboles. Pero nace otro.


  —Pero si nace otro, entonces es otro el que nace —le decíamos—. El que murió, murió para siempre. El nuevo árbol es otro árbol, no el mismo árbol de antes.


  —Os equivocáis —decía el Oucro—. Todos los árboles son el mismo árbol. Cuando uno muere en un sitio, nace otro en otro sitio. Todos son el mismo y todos tienen los mismos recuerdos. Con nosotros es igual.


  Fue una verdadera lástima que el Oucro terminara por marcharse. Nos dijo que nos había tomado mucho cariño y que además entre todos le teníamos muy bien alimentado, pero que tarde o temprano tendría que regresar a su hogar. Nunca nos decía dónde estaba ese hogar, aunque todos suponíamos que el Oucro venía de las estrellas. A nosotros también nos gustaba su compañía, porque desde su llegada nos sentíamos siempre muy contentos y nos pasábamos el día riendo y abrazándonos. Normalmente, intentábamos no demostrar lo felices que nos sentíamos para no llamar la atención de los vecinos, gente envidiosa. Tampoco teníamos enfermedades, y cuando alguien agarraba un resfriado bastaba con que se acercara al Oucro y se quedara parado a su lado durante unos cinco o seis minutos para ponerse bien. Mi padre agarró una pulmonía durante las inundaciones del río de la Plata, pero se curó durmiendo debajo del Oucro. Ni probó la penicilina. La niña Armida tenía asma antes de la llegada del Oucro, pero desde que comenzó a conversar con él, la disnea y la fatiga ya no volvieron a molestarla. Sí, era una maravilla tener al Oucro con nosotros, aunque su peso descomunal hizo que la casa comenzara a resquebrajarse, y como creció tanto, tanto, tanto, llegó a reventar las paredes del cuarto del tío Manú y a ocupar el lavadero, el pasillo de arriba y el dormitorio de mis padres. Esto obligó a mi padre a construir en el jardín un dormitorio extra pegado a la casa. Todas las plantas y las flores crecían mucho si estaban cerca del Oucro. Plantamos tomates debajo del trozo arqueado, y también rosas, y crecían unas rosas tan inmensas y perfumadas que parecían cosa de cuento.


  Nadie sabe cómo llegó el Oucro, ni tampoco cómo se marchó. Una mañana nos despertamos y ya no estaba. Lo buscamos en los jardines adyacentes y bajamos, incluso, hasta el río, recordando lo mucho que le gustaba el agua, pero no encontramos ni rastro de él.


  LA AMANTE PERFECTA


  Herbert Dumfort no dejaba nunca nada al azar, y cuando decidió que debía tomar una amante, cogió un lápiz y una hoja de papel y comenzó a organizar sus pensamientos de manera lógica y ordenada. Su motivo para tener una amante también estaba basado en la lógica. El hecho era que desde el nacimiento de su tercer hijo, Helen, su esposa, había dejado de dormir con él. Su mujer, que seguía tan bella y deseable como siempre, se había trasladado a otra habitación, y aunque parecía seguirle queriendo, ya no le trataba como a un marido, sino como a un amigo o quizá, incluso, como a una especie de hermano. Ni siquiera se besaban ya, y cuando él intentaba unir sus labios a los de ella, ella apartaba el rostro y le ofrecía la mejilla, como si un beso en la boca entre ambos resultara inapropiado o fuera de lugar. Herbert consideraba que su esposa había roto el contrato matrimonial que les unía y que, por tanto, él tenía todo el derecho del mundo a tener relaciones con otras mujeres. Helen estaba en su derecho si deseaba dejar de ser una mujer y una esposa para convertirse exclusivamente en una madre, pero al hacer tal cosa, pensaba Herbert, había perdido todo el derecho a exigirle a él que siguiera siendo fiel. Herbert no era un monje, y jamás había pensado hacer voto de celibato.


  Herbert era odontólogo de profesión y había ejercido durante toda su vida en la pequeña ciudad de Menches, estado de Tennessee, donde había nacido treinta y ocho años atrás. Era un personaje muy conocido en la ciudad y por esa razón se dijo que la mujer que fuera su amante debería vivir, al menos, a veinte millas de Menches. Tampoco el límite de veinte millas fue elegido al azar. Herbert no deseaba ser descubierto, y si tenía una amante en una ciudad alejada gastaría mucho tiempo en ir y volver y tendría que buscar difíciles explicaciones para tantas ausencias y tantos viajes. Como es natural, había decidido mantener todo el asunto en secreto. La razón no era otra que el respeto a su esposa y el deseo de no incomodarla ni hacerle sufrir.


  Su amante debía de ser una mujer atractiva, no demasiado joven, a ser posible casada (no deseaba dar falsas esperanzas a nadie, y mucho menos que ella se enamorara de él) o quizá viuda, disponer de medios de vida y ser razonablemente cultivada. Debía amar la lectura, ser protestante, aunque no santurrona, y disfrutar ocasionalmente de una copa de vino. Debía ser rubia, elegante, hablar correctamente, no soltar carcajadas, poseer una figura seductora y tener una talla de pecho de 100 o más y una copa C.Helen no tenía apenas pecho, y siempre había soñado con besar unos rotundos senos de mujer. Debía tener piernas largas, no ser demasiado menuda, tener buen apetito, disfrutar de un excelente sentido del humor y amar la música sinfónica, si fuera posible la Invitación al vals de Weber o, muy especialmente, Eros y Psique de Cesar Franck, dos de sus piezas favoritas. Debía ser una amante ardiente y carecer de prejuicios en lo que al sexo oral se refiere. Y un último detalle: debía tener una dentadura perfecta. Sabía que sus pretensiones eran razonables, y que había infinidad de mujeres en las ciudades vecinas que podrían cumplir perfectamente tan sencillos requisitos. El único problema estribaba en localizarlas, en seleccionar a la adecuada y en lograr convencerla, a continuación, de que se convirtiera en su amante.


  June DeForest, née June Smith, era una simpática y provocativa florista de Burgundy que se había quedado viuda dos años atrás. Burgundy se encuentra situada a 19,5 millas de Menches en la carretera interestatal, y disfruta de numerosos moteles y lodges de pescadores a causa de la proximidad del río Rapao, que en la temporada de la trucha atrae a los deportistas de todo el condado e incluso de los condados adyacentes. June DeForest y su esposo no habían tenido hijos, y habían trasladado todos sus afanes de cría, cuidado y afecto al mundo animal. Poseían12 vacas a las que cuidaban y mimaban como si fueran sus hijos, y con la leche que obtenían de ellas elaboraban una mantequilla de gran calidad, así como yogures, queso y tartas, que June vendía a la tienda de alimentación local, regida por su amiga de toda la vida, Rose Spontini, también viuda y madre de tres hijos de diecisiete, dieciocho y diecinueve años. La floristería de June y la tienda de alimentación de Rose estaban una frente a otra, en la Main Street de Burgundy, y las dos amigas pasaban el día una a la vista de la otra. Raro era el día en que una de ellas no se escapaba para charlar un rato con la otra, fumar un cigarrillo o tomar un café. Como tenían la misma talla, se pasaban el día prestándose prendas de vestir, faldas, blusas, zapatos, pantalones, y la ropa, la bisutería y los bolsos y el maquillaje seguían siendo sus principales temas de conversación. A veces también hablaban de hombres, aunque jamás hablaban de sus maridos muertos. Los dos habían sido hombres buenos y trabajadores, pero ahora estaban bajo tierra criando malvas y alimentando a los olmos y a los cerezos, mientras que ellas estaban arriba, pisando el suelo, conduciendo pickups y levantando cajas de ranúnculos o de botellas de leche de galón como estibadores del muelle. Siempre los que mueren antes de tiempo acaban por parecer cobardes que abandonan el barco y, después de la tristeza inicial, acaban por dejar un recuerdo agridulce, como si no hubieran cumplido las expectativas que habíamos puesto en ellos. June había llegado a estar muy enfadada con su marido por haberla abandonado tan pronto. Algunas noches se miraba en camisón en el espejo de su dormitorio, y le decía en voz alta, tocándose los maravillosos pechos: «¡Idiota! ¡Mira lo que te has perdido!».


  Hacía dos años que había muerto el señor DeForest y June, pasado el período de duelo, sentía que de nuevo tenía ganas de vivir y de amar. El día en que se cumplía el segundo aniversario de la muerte del señor DeForest, Rose y June se bebieron juntas una botella de vino y juraron que no iban a dejarse vencer por la melancolía y que lograrían encontrar de nuevo el amor en su vida.


  Fue precisamente esa noche cuando en el pueblo de Burgundy, o más bien en las proximidades, se estrelló el meteorito.


  En el pueblo todos sintieron el tremendo impacto, aunque solo tres o cuatro vieron la línea de luz atravesando el cielo y la explosión, en un campo situado a una milla y media del centro de Burgundy en el que dormían plácidamente 12 vacas, que murieron todas al instante achicharradas o literalmente desintegradas por el impacto de la roca extraterrestre. Eran las 12 vacas de June DeForest, que durante la noche quedaban recogidas en un pequeño establo situado en el centro del terreno. El meteorito había desintegrado el establo y había creado en su lugar un inmenso cráter. Cuando June fue allí a la mañana siguiente para comprobar lo que había sucedido, alertada por la policía y los bomberos, se quedó anonadada. Solo una de las vacas estaba a la vista, colgada en las ramas de un olmo distante, aunque sin cabeza. June sintió una tristeza y una rabia inexplicables y lloró mucho más que durante el entierro de su marido, ocasión en la que había mostrado una gran entereza. Ni siquiera ella misma sabía por qué lloraba, ya que su existencia estaba lejos de depender de aquellas 12 vacas que, por otra parte, no hacían más que darle problemas. Es posible que June se sintiera incluso secretamente aliviada de librarse de la mierda de vaca y de poder olvidarse ya para siempre de andar con unas botas de goma en medio del barro y de la paja tirando de los pezones rosados de sus vacas hasta acabar con los dedos agarrotados por el esfuerzo. Sin embargo, al ver el establo destrozado, el enorme cráter abierto en el suelo y la vaca decapitada, lloró como si le hubieran arrebatado lo más querido.


  Quizá sea este el lugar adecuado para contar qué era lo que había sucedido con la cabeza de la vaca. Lanzada a los aires y decapitada por la fuerza de la explosión, el desgraciado cuadrúpedo había quedado colgado de un olmo que pasaba por allí, pero la cabeza había seguido volando hasta caer, trazando una parábola, en la parte de atrás de una camioneta aparcada al aire libre en el garaje de la compañía Athena, especializada en vallas y rollos de alambre. A primera hora de la mañana, dos operarios de Athena, los hermanos Domingo y Santiago Murguía, de origen panameño, se habían subido al camión y habían puesto dirección a Menches por la interestatal para desviarse luego hacia Babylon, un villorrio cercano a Menches, donde tenían que reparar la valla de alambre de un tal Wolfram Allen. Al bajarse del vehículo y abrir la parte de atrás, se encontraron con el horrendo y sangriento trofeo sobre la lona que cubría los rollos de alambrada: una cabeza de vaca cortada en medio de un charco de sangre negra. Lo primero que pensaron los dos hermanos fue que alguien quería hacerles magia negra o bien asustarles para que abandonaran la región, aunque ellos eran meros empleados de Athena y no se metían con nadie. Domingo, el más decidido de los dos, había cogido, como suele decirse, la vaca por los cuernos, y había encasquetado la horrenda cabeza en un poste cercano. Luego habían rezado los dos un avemaría, se habían santiguado varias veces y se habían puesto a trabajar.


  Pero dejemos a los hermanos Murguía con su cabeza de vaca cortada y regresemos a Burgundy.


  Albert Allingham había tenido numerosas profesiones y había sido incluso equilibrista en un circo en su juventud, razón por la cual se sentía perfectamente capacitado para ejercer su nueva profesión, que no era otra que la de visitador médico. Sabía que los médicos desprecian a los visitadores que les presentan nuevos medicamentos porque estos no son médicos y esa es razón suficiente para que cualquier médico del mundo desprecie a otro ser humano, sea quien sea. Los visitadores no son médicos, ni farmacéuticos, ni siquiera químicos, y hablan de cosas que no saben, repitiendo de memoria lo que han leído en un prospecto, y solo los médicos sin principios que están dispuestos a dejarse sobornar son simpáticos con ellos.


  Albert Allingham había sido el mejor amigo del marido de June DeForest y llevaba años enamorado de June en secreto. Es cosa bien sabida que el amor puede volver locos a los hombres. En el caso de Allingham el camino ya estaba preparado y abonado por toda una vida de ocupaciones absurdas y decisiones erróneas. Cuando se cumplieron dos años de la muerte de su amigo, Allingham decidió visitar a June e iniciar el acercamiento. Durante el matrimonio de Martin y June se habían visto a menudo, pero más tarde Allingham había tenido que cumplir una pequeña condena en la prisión estatal a causa de un problema con unos cheques (un episodio del que June no sabía nada en absoluto), lo cual había impedido, como es natural, que durante los últimos años se vieran tanto como él hubiera deseado. Pero ahora que estaba de nuevo en libertad (condicional) y que había logrado un trabajo respetable, era el momento de reencontrarse con June, la viuda de su querido amigo Martin DeForest, y buscar la manera de ganarse su corazón y saciar, después de tantos años, su deseo secreto.


  Este deseo puede parecer muy ridículo, e incluso vergonzoso, a cualquiera que no sea un hombre. Allingham estaba profundamente enamorado de June DeForest, no hay duda sobre ello, pero lo que de verdad deseaba, aparte de casarse con ella y ser feliz a su lado si ella le aceptaba, lo que de verdad le enamoraba de ella, lo que de verdad le hacía soñar y suspirar, eran los pechos de June. Eran unos pechos maravillosos, pletóricos, altos y firmes, grandes sin ser enormes, perfectamente moldeados, cremosos e incitantes en el escote, arrebatadores en el perfil y el moldeado de todo tipo de prendas de vestir y de tejidos (eran bellos y perfectos envueltos en seda, cubiertos de algodón, empaquetados en tela vaquera, forrados de lana, ganchillo o angora, no digamos ya ceñidos por el nylon o la licra) y, en definitiva, resultaban un regalo para la vista incluso en la sombra dejada por la mujer en una pared o en un prado.


  Allingham nunca había visto estos pechos al natural, y tampoco los había tocado ni acariciado nunca, como es lógico. Tampoco había visto a June nunca en ropa interior, aunque sí en bañador o en bikini en varias ocasiones que habían sido para él acontecimientos de una intensidad casi religiosa y le habían dejado recuerdos que durante su estancia en prisión habían estado a punto de enloquecerle.


  Allingham había pensado que sería una buena idea aparecer por Burgundy en el aniversario de la muerte de su amigo, invitar a June a cenar y hablarle de lo bien que le iba en la vida con su nuevo trabajo de visitador médico. En cuanto a su estancia en la cárcel, había decidido convertir este desdichado episodio en un largo periplo de viajes por Italia, el sur de Francia, las islas griegas y el norte de África. Había trabajado en esta historia documentándose hasta en los menores detalles, y añadiendo numerosos toques pintorescos. En las montañas de Argelia habría conocido a un hombre sabio, un tal Babá Aziz, con el que habría convivido durante seis meses y que le habría revelado cosas sobre la existencia que normalmente pasamos toda la vida intentando comprender sin lograrlo. Era un farsante y un embaucador de primera, y pensaba que el relato de sus viajes, su traje nuevo y sobre todo los dichos del sabio anciano Babá Aziz lograrían que June acabara por caer en sus brazos.


  Las cosas raramente suceden como nosotros las planeamos, y a su llegada a Burgundy, Allingham se encontró a June conmocionada por los hechos sucedidos la noche anterior. Un meteorito había caído del cielo, había matado sus 12 vacas y había dejado el terreno de los DeForest prácticamente inservible.


  Tomemos una pausa para respirar. Regresemos a Herbert, el odontólogo. Demos, además, un salto en el tiempo. Habían pasado varias semanas desde que tomara la decisión de tener una aventura con una mujer de mediana edad, largas piernas y senos grandes que disfrutara de la música sinfónica de Cesar Franck y de Carl Maria Von Weber, y Herbert estaba a punto de abandonar su proyecto y de resignarse a su vida de célibe obligado. ¿Es que pedía imposibles? Herbert había visitado innumerables bares y locales nocturnos de ciudades cercanas, había contestado a anuncios personales de los periódicos, se había apuntado a diversos cursillos de pintura de acuarela y danza de salón y había llegado a ingresar en una sociedad coral y a asistir a un club de lectura, pero no había logrado conocer a una sola mujer que aceptara cenar con él, y eso teniendo en cuenta que había hecho incontables concesiones y había terminado por ser mucho más elástico en sus requerimientos de lo que se había propuesto en un principio. Todo este exceso de actividad no le pasó desapercibido a su mujer, que comenzó a sospechar que Herbert tenía una amante. De modo que Helen contrató a un detective privado para que siguiera a su marido y averiguara qué diablos hacía por las tardes, en ocasiones hasta bien entrada la noche. Ya que es cosa bien sabida que los odontólogos no hacen visitas a domicilio ni tampoco tienen que atender urgencias.


  Samuel Picker era un hombre de sesenta y dos años que tenía la fachada imponente de un senador republicano gracias a sus sienes plateadas, sus cejas pobladas y oscuras, su porte señorial y el bastón de puño de marfil que llevaba a todas partes, aunque en su tarjeta de visita decía simplemente «Detective Privado». (Private Eye). Helen encontró su dirección en la guía de teléfonos del condado. No quería contratar a un detective de Menches, como es natural, porque no deseaba cruzarse con él todos los días cuando fuera a la compra ni todos los domingos en el servicio de la iglesia, de modo que buscó a algún Ojo Privado que tuviera su oficina en alguna ciudad cercana. La de Picker estaba en el 16 de Main Street, Burgundy, justo encima de una tienda de flores. Y allá que se fue Helen una mañana, cuando su marido estaba en la consulta haciendo empastes y quemando nervios.


  —Señora —le dijo el detective, y era evidente que había dicho estas frases muchas veces—, antes de adentrarse en este camino me gustaría que se tomara unos instantes para reconsiderar sus planes. Es posible que lo que encuentre sea muy doloroso y cause un daño irreparable a su matrimonio. ¿Está segura de que desea continuar?


  —Estoy casi segura de que mi marido está teniendo una aventura —dijo Helen—. Solo quiero saber quién es ella. No puede ser mucho más doloroso de lo que es ahora.


  —Señora mía —dijo el detective—. Imagínese que la dama en cuestión es una jovencita en flor, dueña de unos encantos con los que usted ya no puede competir. Imagínese que es una prostituta lamentable y enferma, quizá sifilítica y ciega, por la que su marido siente una atracción morbosa e incomprensible. Imagínese que su marido, Dios no lo quiera, es bígamo y tiene otra familia. Imagínese que tiene otra mujer y otros hijos que le llaman «papá» y se sientan en sus rodillas. Imagínese, por el contrario, que no hay otra mujer, sino otro hombre. Sí, señora, es mucho más corriente de lo que usted podría imaginar, incluso en el caso de un hombre perfectamente varonil y normal como lo es, al menos en apariencia, su marido. Imagínese que el otro hombre es un jovencito, un chico guapo al que su marido colma de regalos y al que se entrega de la forma más vergonzosa. Imagínese que su marido se divierte vistiéndose de mujer y asistiendo a orgías con hombres. Imagínese que ha contraído alguna enfermedad venérea y que tiene un problema de drogas. ¿Quiere que siga?


  —No, no, por favor, no siga —dijo Helen—. Creo que es suficiente.


  —¿He logrado convencerla?


  —No, no, todo lo contrario. Ahora más que nunca deseo saber qué diablos hace mi marido por las tardes.


  Helen le dio a Picker una pequeña foto de tamaño carné de Herbert y le pagó 400 dólares para gastos. Luego salió de su despacho aterrada, tan aterrada y tan nerviosa que al bajar las escaleras y llegar a la calle sintió que se le nublaba la vista y que todo le daba vueltas alrededor, y cayó desmayada en medio de la acera. June DeForest, la dueña de la tienda de flores, salió de inmediato de su establecimiento y se acercó a ella para ayudarla. Rose, que había visto cómo la mujer caía desmayada desde el otro lado de la calle, se acercó también.


  June se comportó de forma tan encantadora y fue tan amable con la pobre Helen que esta regresó al día siguiente a Burgundy con un modesto regalo para June: un pequeño collar de perlas cultivadas. June le dijo que no tenía que haberlo hecho, pero se probó el collar y vio que le quedaba muy bien. Rose cruzó de nuevo la calle y les invitó a tomar el té en su tienda. Parecía que las tres mujeres iban a convertirse en grandes amigas. Hablaron como hablan las mujeres, contándose enseguida las cosas más íntimas, y June creyó comprender que la pobre Helen tenía problemas en su matrimonio. Luego Helen compró varias flores en la tienda de June, 12 plantitas de ranúnculos, y June, en agradecimiento por tanta generosidad, le regaló un pequeño arbolito que se llama «Árbol del Amor» y que, de acuerdo con una tradición sureña, las damas de antaño solían colocar en sus dormitorios para volver a despertar la pasión de maridos aburridos. Al parecer, los efluvios perfumados de las hojas y flores de este arbusto de extraña apariencia, poseen propiedades afrodisíacas.


  En el viaje de vuelta a Menches, Helen detuvo el vehículo en un paraje solitario, sacó del coche con mucho esfuerzo el Árbol del Amor dentro de su enorme maceta y lo dejó allí en el arcén. Cuando se alejaba, miró por el retrovisor, vio el arbolito del Amor abandonado al borde de la carretera y le pareció que estaba triste.


  Ahora bien, a pesar de su planta imponente, sus sienes plateadas, sus cejas oscuras y pobladas y su bastón de empuñadura de marfil y a pesar de los 400 dólares «para gastos» que había logrado sacarle a la señora Dumfort y de las floridas y macabras palabras con las que había logrado aterrar a su nueva cliente, hemos de decir que Samuel Picker, Private Eye, era un imbécil redomado. Era, además bastante miope, aunque se negaba a ponerse gafas porque identificaba la presencia de lentes frente a los ojos con la edad senecta, la baba caída y la tumba. De modo que cuando se presentó con su gabardina de solapas subidas frente a la consulta de Herbert y esperó a que Herbert saliera del trabajo para seguirle, ni siquiera se molestó en asegurarse de que Herbert era realmente Herbert. Helen le había dicho que su marido salía del trabajo a las cinco de la tarde, y a las cinco menos diez salió de la consulta un hombre que a Picker le pareció idéntico al hombre de la foto que le había entregado Helen. Pero ese hombre no era Herbert y ni siquiera se parecía mucho a Herbert. Era Daniel Palmer, hombre quince años mayor que Herbert, contable de profesión, a quien el ayudante de Herbert acababa de empastar una caries, ya que Herbert ni siquiera se encontraba en esos momentos en la consulta. Había salido dos horas antes para dirigirse a Longfellow, una ciudad situada a 22 millas de Menches, donde había conocido a dos hermanas cuarentonas que regentaban un servicio de alquiler de barcas en el lago Dumprey y en cuyos ojitos vivarachos había creído ver un brillo de concupiscencia. Era especialmente Lidia, la más joven de las dos, la que le atraía. Tenía una cabellera rubia natural, una dentadura inmaculada y unos pechos aparentemente perfectos. El motivo de su viaje a Longfellow de ese día no era otro que hacerle a Lidia Rowles un pequeño regalo que consistía en dos discos de música sinfónica: la Invitación al vals de Carl Maria von Weber y Eros y Psique de Cesar Franck.


  En cuanto a Daniel Palmer, contable en la firma Conn & Winslow, citarista aficionado (tenía ancestros vieneses) y padre de cinco hijas, hemos de decir que era un hombre con un problema, y no precisamente un problema dental. Contable escrupuloso, padre dulcísimo para sus hijas, ciudadano ejemplar y poseedor de un respeto por las leyes rayano en la superstición, Palmer era humano como todos nosotros y, por tanto, falible. Y tenía un vicio secreto. Era jugador, y participaba en partidas de póker en las que se apostaba fuerte. Unas semanas atrás, después de pasarse una noche entera jugando en una habitación de un lodge de Burgundy había contraído una deuda de 6000 dólares que no sabía cómo pagar y que, merced a una serie de movimientos poco hábiles por su parte, había llegado a convertirse en una deuda de 12 000 dólares. Demasiado tarde, el contable Palmer había comprendido que se las tenía que ver con la mafia, y que si no pagaba lo que debía empezarían a cortarle trozos de su cuerpo de los que él jamás había pensado desprenderse (necesitaba, por ejemplo, todos los dedos de ambas manos para tocar su amada cítara) y que quizá terminaran por matarle.


  De modo que esa tarde, todavía con el lado izquierdo de la boca dormido por la anestesia, Palmer salió de la consulta del dentista, se metió en su coche, un sedán gris perla, salió del pueblo y condujo, siempre seguido discretamente por el vehículo del detective Picker, hasta un apartado cruce de caminos en medio del bosque donde tenía que encontrarse con sus acreedores. Cuando Palmer se detuvo en medio del bosque, Picker se metió por un camino lateral (tuvo suerte de encontrar un camino que se bifurcaba en el lugar preciso), aparcó su vehículo a unos doscientos metros y regresó caminando al lugar donde el contable esperaba a los hombres con los que se había citado.


  Era un lugar idílico. Había un arroyo con bastante caudal en el que retozaban varias nutrias. En medio del arroyo había una isla en la que alguien había construido muchos años atrás una cabaña, cuyo techado de madera estaba ahora destrozado por el tronco de un árbol caído. Las lajas de madera podrida de la cabaña estaban cubiertas de ordenadas hileras de setas blancas y rojas. Picker observaba todo esto oculto entre la vegetación.


  Pasaron unos quince minutos, y Picker oyó que se acercaba otro vehículo, un Ford rojo del 65. Enseguida aparcó al lado del coche del contable y de él salieron dos individuos de mala catadura aunque muy bien trajeados. Llevaban los dos sombrero, zapatos de dos colores y corbatas blancas, y uno de ellos tenía una nariz partida de boxeador. Picker había conocido a muchos como aquellos y apretó la mandíbula con rabia. A él no se la daban con queso. Era evidente que aquellos tipos eran de la mafia.


  No le costó entender la conversación a pesar de la distancia a la que se encontraba, ya que Picker tenía tan mal la vista con fino el oído. No cabía duda de que el dentista tenía deudas de juego y que si no pagaba los 12 000 dólares que debía en un plazo de tres días, aquellos hombres le darían una paliza que le enviaría al hospital. Esto es lo que le dijeron los hombres: «No vamos a matarle», le dijeron, «pero esto es un negocio, y no podemos permitir que no pague. Si no consigue reunir el dinero en tres días, se quedará sin bazo, o sin un ojo, o quizá tullido en una silla de ruedas. Así son las cosas».


  Cuando los hombres se marcharon, Picker vio asombrado cómo el hombre que él creía que era Herbert, el odontólogo, se echaba a llorar y caía de rodillas rogando ayuda a Dios.


  Luego el supuesto odontólogo se metió en el coche, lo puso en marcha y lo colocó debajo de un roble de grandes ramas, paró el motor, salió del vehículo, abrió el maletero y extrajo del interior una gruesa soga. Picker contempló, asombrado y guiñando mucho los ojos para asegurarse de que veía bien, cómo el odontólogo hacía un nudo al extremo de la soga y luego se subía al techo del coche, lanzaba la cuerda hasta pasarla por una de las ramas del roble y la amarraba allí arriba con un nudo. Luego se ponía la soga alrededor del cuello y avanzaba hasta el borde del techo de su vehículo con evidentes intenciones de saltar al vacío. Picker ya iba a echar a correr para impedir que el odontólogo se suicidara cuando vio que, en el último momento, el hombre se quitaba la soga del cuello y se bajaba del coche sollozando miserablemente. Luego intentó quitar la cuerda del lugar donde la había atado, pero no lo logró. Hacer un nudo desde abajo y ajustarlo tirando del extremo de la cuerda era fácil, pero no era tan fácil deshacerlo. Para lograrlo, tendría que trepar por el tronco desnudo del roble y luego avanzar a caballito por la rama hasta el lugar donde estaba la cuerda. Demasiado esfuerzo, y demasiado peligroso. Finalmente, el supuesto odontólogo se metió en el coche y se marchó de allí, dejando la soga de ahorcado colgando de la rama del roble.


  Como les sucede a muchas mujeres, Rose, la amiga de June, se sentía secretamente atraída por los sinvergüenzas. Su marido, Pilgrim, había sido un descarado cuando era joven, un valentón de los que hacen carreras de coches y llevan una navaja automática, y cuando le conoció corría la leyenda de que había violado a una muchacha india. Naturalmente, Rose jamás se habría ido con un violador, pero cuando se demostró que la leyenda era falsa y que lo que verdaderamente había sucedido era que Pilgrim había seducido a la muchacha india después de emborracharse los dos con bourbon de destilación ilegal, se sintió tan poderosamente atraída hacia él que no cejó hasta llevárselo a la cama y lograr que la dejara embarazada. Luego Pilgrim había cambiado mucho, y jamás había vuelto a seducir muchachas indias, ni a emborracharse con bourbon destilado en un granero ni a hacer carreras de coches, y se había convertido en un padre y un marido modélico. Pero la fascinación de Rose por los sinvergüenzas no había desaparecido, y cuando Albert Allingham, el antiguo amigo de June, volvió a aparecer por Burgundy después de años de ausencia, sintió que había encontrado por fin lo que llevaba tanto tiempo esperando.


  Su amiga June no se daba cuenta porque era una mujer dulce y confiada, pero era evidente que Allingham era un estafador y un cuentista de tomo y lomo, y también que había estado en la cárcel recientemente. Tenía ese tono pálido en la piel, ese aire soñador en los ojos. Allingham y ella habían hablado pocas veces y jamás a solas, pero Rose se las arregló para encontrarse con él en el Rodeo Bar de State Street, un bar de música country donde Allingham solía parar a repostar al terminar la jornada de trabajo. Quedó allí con dos antiguas amigas del colegio a las que hacía tiempo que no veía, pero llegó al bar una hora antes, cuando sabía que Allingham estaría ya instalado en la barra. Rose hacía las cosas bien: ahora tenía una buena excusa para haber aparecido por el Rodeo Bar y tiempo de sobra para hablar con Albert a solas. Allingham pareció alegrarse de verla y la invitó a una copa. Rose pidió bourbon y luego atacó directamente.


  —Has salido hace poco, ¿no es así? —le dijo.


  —¿De qué hablas? —dijo él.


  —No te preocupes, que no se lo diré a nadie —dijo Rose—. June, desde luego, no lo sabrá por mí. ¿Cuánto tiempo estuviste?


  —Dos años.


  —¿Cuáles eran los cargos?


  —Atraco a mano armada —dijo Allingham, mintiendo. Había estado a punto de decir «asesinato», pero se dio cuenta de que quizá aquello fuera cargar demasiado las tintas.


  Rose se sintió aterrada, pero su atracción por Allingham al enterarse de que era un tipo verdaderamente peligroso no solo no disminuyó, sino que se hizo todavía más intensa.


  Pero tenía que estar segura de que su amiga June no tenía ningún interés sentimental por el exatracador. El amor es importante, pero los viejos amigos lo son todavía más, y aunque en el amor vale todo, como en la guerra, Rose tenía ya edad suficiente para saber que los amantes entran y salen de la vida, pero que cuando salen de la vida lo único que queda que de verdad valga la pena son los viejos amigos.


  Últimamente, June cerraba muy pronto la tienda de flores y se tomaba largas pausas en mitad del día dejando en la entrada el consabido cartel de «Vuelvo pronto». Al día siguiente, Rose dejó la tienda de alimentación al cargo de su hija menor, que estaba arriba estudiando el Código de Circulación (quería sacarse el carné de conducir), se metió en su coche y condujo hasta el lugar donde sabía que podía encontrar a su amiga. June se pasaba ahora allí la mayor parte del tiempo.


  Tal como había imaginado, se la encontró en mitad del campo, en sus tierras, sentada al borde del inmenso cráter dejado por el meteorito.


  —Hey —dijo.


  —Hey —dijo June.


  —¿Estás bien? —preguntó Rose.


  —¿Qué crees que hay ahí abajo? —preguntó June, sin apartar los ojos del fondo del cráter.


  Rose dijo que no entendía lo que quería decir, y que sin duda en el fondo del cráter estaría el meteorito hecho pedazos. June dijo que estaba equivocada, que al fondo del cráter no había nada, que había bajado hasta allá varias veces y había comprobado que el famoso meteorito del que todo el mundo hablaba no existía. Era evidente que algo se había estrellado en el suelo, algo venido de fuera de la atmósfera terrestre, pero no era una roca, como tan a la ligera habían asegurado los astrónomos y geólogos que habían venido a investigar el fenómeno. Ya que, si era un meteorito lo que se había estrellado en el suelo destruyendo sus establos, matando sus 12 vacas y creando aquel inmenso cráter, ¿dónde estaba el meteorito? Rose, que no tenía planeado hablar con su amiga de meteoritos, sino de hombres, no sabía cómo cambiar de tema, y especuló que lo más probable era que el meteorito se hubiera destrozado en mil fragmentos al chocar con la superficie terrestre. Pero June insistió en que también había pensado en esa posibilidad, y que había examinado con atención el cráter y los terrenos aledaños y no había encontrado en ninguna parte restos de ninguna roca extraña.


  —Entonces, ¿qué es lo que piensas? —preguntó Rose.


  —Pienso que lo que cayó aquí esa noche no era un meteorito —dijo June con un brillo de misterio en los ojos—. ¿No te parece extraordinario que cayera exactamente en el aniversario de la muerte de Martin?


  —¿Qué quieres decir? ¿En qué estás pensando? —dijo Rose.


  —No lo sé —dijo June—. Tengo el presentimiento de que lo que cayó aquí venía del cielo, desde luego, pero no era una roca.


  Abel Wensley, de siete años, tenía pesadillas todas las noches desde que se encontrara una cabeza de vaca clavada en un poste en el extremo del pueblo de Babylon. Era una cabeza de vaca brutalmente cercenada por el cuello, con los ojos abiertos, las quijadas separadas y una gran lengua morada y llena de moscas saliendo por entre los dientes. Nadie, en el villorrio de Babylon, realmente un suburbio proletario del oeste de Menches, podía imaginarse quién podría ser tan cruel como para cortarle la cabeza a una vaca viva y molestarse luego en llevarla hasta aquel rincón apartado para clavarla en un poste. El oficial de policía, Eddy Arlington, no podía dar crédito a sus ojos cuando vio la macabra cabeza de vaca colocada en el poste con los ojazos abiertos y las mandíbulas desencajadas mostrando la larga lengua. Su mujer, Prunella Arlington, afirmó que todo aquello le sonaba a brujería, y como era aficionada a la ouija se reunió esa noche con su grupo de investigación espiritual, preguntaron al tablero de ouija y un espíritu llamado Babá Aziz les dijo que el Mal había llegado a Babylon, y que en aquella remota localidad del sur de los Estados Unidos, minúscula e insignificante como era, se iba a librar la gran batalla de la Luz contra las Tinieblas, y que si querían averiguar algo más acerca de las pruebas terribles que se les acercaban, debían buscar a un hombre llamado Herbert Dumfort.


  —¿Quién es Herbert Dumfort? —preguntó la señora Arlington, aterrada.


  —El Señor Oscuro —respondió Babá Aziz.


  No cabe duda de que Babá Aziz era uno de esos espíritus burlones que gustan de reírse de los ingenuos devotos de la ouija. Ya que el Babá Aziz de la realidad no era más que un viejo estafador y timador de poca monta de origen árabe a quien Albert Allingham había conocido en la cárcel y a partir del cual había decidido inventarse el personaje imaginario del sabio Babá de las montañas de Argelia.


  —¿Babá Aziz? —preguntó June frunciendo el ceño—. ¿Qué clase de nombre es ese?


  Allingham se sentía desalentado. Había quedado para cenar con June en un pequeño y romántico restaurante del borde del río, pero las cosas no estaban yendo como él imaginaba. June parecía distraída y poco interesada en el supuesto relato de sus viajes por el sur de Europa y el norte de África. Allingham no había calculado que el relato de viajes exóticos atrae poderosamente a cierto tipo de caracteres y aburre en igual medida a otros, y empezaba a darse cuenta de que a pesar de llevar tantos años enamorado de June, no la conocía bien.


  —No es un nombre extraño dentro del mundo árabe —afirmó—. Babá Aziz era un anciano sabio que vivía en una cueva, en las montañas del interior de Argelia.


  —¿En qué idioma hablabas con él? —dijo June—. Porque tú, que yo sepa, no hablas más que inglés.


  —Aprendí un poco de árabe —dijo Allingham—. Lo suficiente para comunicarme, ya sabes. Y con Babá Aziz las palabras tampoco eran de crucial importancia. Aquel hombre hacía entender las cosas a los demás por su mera presencia. ¿Comprendes?


  —¿De veras? —dijo June ahogando un bostezo. Allingham fue a servirle vino de nuevo, pero ella puso la mano sobre la copa—. Llévame a casa, Albie —dijo—. Estoy agotada.


  —Cielo, tienes que dejar de pensar en ese cráter y en ese meteorito —le dijo Allingham—. Estás obsesionada.


  —Es posible —dijo ella—. Perdona. Creo que no he sido muy buena compañía esta noche. Pero hay algo que quería preguntarte.


  —Tú dirás —dijo él, lleno de un maravilloso presentimiento.


  —¿Qué opinas de mi amiga Rose? ¿Te gusta?


  —Sí, claro que sí. Es un encanto. Pero no tanto como tú.


  —No, en serio, Albie. Porque tú a ella le gustas mucho.


  —Me gustas más tú, June —dijo él.


  —Albie, habla en serio. ¿Es que no puedes dejar de bromear con todo?


  —Es que no bromeo, June. ¿Por qué crees que estamos aquí y que yo llevo toda la noche intentando impresionarte con mis estúpidas historias?


  —¿Cómo? ¡Albie!


  —Estoy loco por ti, June DeForest. ¿Es que no es evidente? Estoy loco por ti desde hace años. Te amo con locura. Siempre te he querido, siempre, desde el primer instante en que te vi.


  —Oh, Dios mío, Albie. ¡no!


  —Dime, ¿tú sientes algo por mí?


  —Oh, Dios mío, Albie. Aunque lo sintiera, en el hipotético caso de que sintiera algo por ti, no podría hacer nada, dado que mi mejor amiga… Rose, quiero decir. Rose… tú le gustas mucho a Rose. ¿Entiendes lo que quiero decir?


  —Oh —dijo Allingham entonces, recordando la conversación que había tenido lugar unos días atrás en el Rodeo Bar.


  —Creo que se ha encaprichado contigo, Albie —dijo June—. Yo no podría…


  —Pero entre ella y yo no hay nada —protestó Allingham—. Rose no puede ser el motivo que se interponga entre nosotros. Apenas la conozco.


  A pesar de todo, su mente daba vueltas a toda prisa. Su reciente encuentro con Rose Spontini en el Rodeo Bar le había hecho ver a la amiga de June bajo una nueva luz. Rose había mostrado una soltura que le había dejado impresionado. Habían bebido y bromeado y luego habían aparecido las amigas con las que había quedado y ella le había dicho con tono seductor, acercándole mucho los labios al oído y apretándole la rodilla con la mano: «Si me quieres, ya sabes dónde estoy». ¡Si me quieres! Aquellas palabras dejaban poco margen a la especulación. Albert Allingham había salido del Rodeo Bar con un zumbido en los oídos y las rodillas temblorosas.


  —Rose es una mujer preciosa —dijo June, que evidentemente no estaba interesada en él—. Y nos parecemos mucho. Muchas veces nos han preguntado si somos hermanas, aunque yo soy rubia y ella morena. Parecemos hermanas, ¿no crees? Si yo te gusto, ella tiene que gustarte también. Si hasta vestimos las mismas tallas. Nos intercambiamos la ropa continuamente.


  —¿De veras? —dijo Allingham contemplando de reojo el maravilloso escote del vestido de June—. ¿Idénticas tallas en todo?


  —En todo.


  Esa noche, al llegar a su casa, June no podía dormir y decidió escuchar la radio. Sintonizó un programa de música clásica. Estaba sonando una música de rara y apasionada belleza que captó su atención al instante. Dejó abiertas las puertas del salón y del pasillo para seguir oyendo la música mientras entraba en su cuarto, se quitaba el vestido, los zapatos y las medias y se ponía ropa más cómoda. Luego entró en el cuarto de baño, orinó, se lavó las manos y luego se lavó los dientes con cepillo y con hilo dental y la música seguía sonando, romántica y maravillosa. Música llena de amor y de deseo, de trémula ilusión y de nostalgia por una vida más hermosa y verdadera.


  Regresó al lado del aparato de radio cuando la pieza terminaba, y corriendo buscó un bolígrafo y un bloc para apuntar el título. Se trataba de Eros y Psique de Cesar Franck. Luego se metió en la cama con el recuerdo de la maravillosa música todavía sonándole en los oídos.


  ¡Oh, si pudiera de nuevo encontrar el amor! Esa noche Allingham se le había declarado abiertamente. Había resultado todo de lo más embarazoso, aunque también halagador. Pero Allingham no le gustaba ni siquiera un poquito. Y además, su amiga Rose estaba encendida como una pavesa por él. Hacía mucho tiempo que no veía a su amiga tan interesada por ningún hombre.


  ¡Un triángulo!, se dijo suspirando profundamente y abrazándose a la almohada como si fuera el torso desnudo de un imaginario amante. Sí, aquello que estaba viviendo era uno de esos famosos triángulos que aparecen en el cine y en las novelas. Rose estaba enamorada de Albert. Albert estaba enamorada de June. ¿Y June? June no estaba enamorada de Albert ni de nadie. Dios mío, cómo la había mirado Albert durante la cena. Y todo el rato sus ojos fijos en sus pechos. ¡Ay, estos hombres!


  Una semana más tarde, el detective privado Picker presentó a Helen Dumfort un informe completo de las andanzas de su marido. Helen estaba aterrada, y se asustó más aún al observar el gesto solemne del detective cuando este la recibió en el bar del Hotel Excelsior. Habían quedado allí a instancias de ella, dado que no quería que su nueva amiga, la florista June DeForest, que tenía su tienda justo debajo del despacho del detective, la viera entrar en la oficina de Picker.


  Y estos fueron los hechos que Picker le expuso a la señora de Herbert Dumfort. Herbert, el odontólogo, apenas pasaba por su consulta, y en toda la semana solo había estado allí en una ocasión y solo por espacio de dos horas. Era evidente que Herbert estaba descuidando su trabajo, que dejaba al cargo de dos asistentes, uno de ellos joven y otro de cerca de cuarenta años, que parecía haberse hecho el dueño del lugar. Herbert, el odontólogo, se pasaba el día en una firma de exportaciones e importaciones llamada Conn & Winslow y tenía un grave problema de ludopatía. Quizá aquella firma, especuló Picker, no fuera sino una tapadera. El hecho era que Herbert jugaba en partidas ilegales de póker y había contraído deudas con la mafia que ascendían ya a 20 000 dólares. Herbert, el odontólogo, había estado a punto de suicidarse colgándose de un roble en los bosques cercanos a Menches y finalmente había logrado pagar su deuda malvendiendo una cabaña de verano que tenía en las orillas del lago Dumprey.


  Helen lloraba desconsoladamente.


  —Su marido tiene una doble vida, señora Dumfort —dijo el detective—. Pero las noticias no son tan malas como podrían serlo. Al fin y al cabo, ahora sabemos que no hay otra mujer.


  —¡Ni otro hombre! —dijo la desconsolada Helen.


  —La ludopatía es una enfermedad, no un vicio como se creía antes —dijo el detective—. Hable con su marido, ayúdele a enfrentarse con sus problemas y consiga que se ponga en tratamiento psiquiátrico para curarse de su adicción al juego.


  —Gracias, señor Picker —dijo Helen, medio sollozando—. Es posible que haya salvado usted mi matrimonio, y también la vida de mi marido. Pero las cosas no son tan sencillas como usted cree. Yo no tenía la menor idea, por ejemplo, de que mi esposo tuviera una cabaña de verano en las orillas del lago Dumprey.


  —Ah. ¿no?


  —No.


  —Vaya —dijo Picker—. Cuánto lo siento, señora Dumfort.


  —Muchas gracias, señor Picker —dijo Helen—. Ahora que todo ha terminado, le ruego que me devuelva la foto de mi marido que le presté. La tenía en su cartera, y no querría que la echara en falta.


  —Lo siento, señora, no puedo hacerlo —dijo el detective adoptando su aire más serio y profesional—. La foto de su marido es ahora parte de mi archivo confidencial, que he de mantener por razones legales. Pero no se preocupe, mantengo esos archivos bajo llave.


  Por supuesto, dichos archivos no existían, y la realidad era que Picker había perdido su cartera unos días atrás y, junto con su cartera, la foto del odontólogo que tan poco útil, finalmente, le había resultado en su investigación. Picker llevaba, de hecho, varios días recorriendo todos los tugurios, bares y burdeles de la región en busca de su cartera perdida, pero no aparecía por ningún sitio.


  Esa misma noche, Helen se enfrentó con su marido y le dijo que lo sabía todo. Herbert se puso pálido y luego enrojeció violentamente. Helen no pudo dejar de observar que a pesar del rojo intenso que llenaba sus mejillas, había partes de su piel que seguían blancas. ¡Pobrecito! pensaba Helen. Pero no temas, mi amor, se dijo, juntos nos enfrentaremos a tu vicio, es decir, a tu enfermedad.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó, aterrado.


  —Lo sé todo, Herbert —repitió Helen—. Por favor, no me mientas. Y también sé lo del lago Dumprey.


  —¿Lo del lago Dumprey? —dijo él con voz desmayada.


  —Sí, Herbert. ¿Cómo has podido ocultarme una cosa así?


  —Lo siento, Helen.


  —No quiero saber nada de lo sucedido —dijo ella—. Sé que lo que había en el lago Dumprey ya ha desaparecido para siempre de nuestras vidas.


  —En efecto, Helen, eso te lo aseguro. Yo…


  —Estoy dispuesto a olvidarlo todo, como si hubiera sido un sueño —dijo Helen—, pero tienes que jurarme solemnemente una cosa.


  —Tú dirás —dijo Herbert, temblando.


  —Júrame que no volverás jamás a jugar a las cartas.


  Aquello cogió a Herbert por sorpresa. Por espacio de unos instantes, con los ojos muy abiertos y la cabeza moviéndose lentamente de un lado a otro en un signo de negación o incredulidad pensó en decir que… en asegurar a su esposa que… Pero luego lo pensó mejor.


  —De acuerdo —dijo—. Te lo juro.


  —No me importa que juegues a juegos inocentes como a los que se juegan con los niños. No son las cartas lo que me preocupa, sino el juego, el póker. Quiero que jures que no volverás a jugar por dinero.


  —De acuerdo —dijo él, fascinado—. Te lo juro.


  —Dilo, Herbert, quiero oírtelo decir.


  —Te juro que no volveré jamás a jugar a las cartas.


  —¿Eres sincero? ¿Mantendrás tu juramento?


  —Sí, cariño, por supuesto —dijo Herbert, y luego repitió—: Juro por todo lo que es sagrado en este mundo y por la memoria de mis amados padres y por las vidas de mis hijos, que jamás volveré a jugar a las cartas por dinero.


  Eddy Arlington, agente de policía del villorrio de Babylon, siempre había sospechado que en su carrera como oficial de la ley llegaría un momento en que se vería enfrentado con algo tan grave y tan horrendo que le haría, por así decir, entrar en una esfera de la realidad desconocida para la mayor parte de los mortales. Era un ávido lector de literatura policíaca, fantástica y de cienciaficción y, aunque despreciaba intelectualmente las aficiones ocultistas de su esposa y sus tableros de ouija, no podía negar que le fascinaba el mundo del «otro lado» y que muchas veces se descubría deseando en su interior que las historias de espíritus que le contaba su esposa fueran ciertas. A los quince años había descubierto la literatura de Lovecraft, y todos aquellos mundos oscuros con nombres espantosos ejercían sobre él una influencia irresistible. «El color que cayó del espacio», ese maravilloso relato de Lovecraft, había sido lo que le había movido a hacerse policía. No se lo había confesado a nadie, ya que no creía que la mayor parte de la gente fuera capaz de comprender la relación que existe entre la ciencia ficción de Lovecraft y la profesión de agente de la ley. Para él, sin embargo, dicha relación era evidente. Los que se enfrentan a los misterios de la realidad no son los poetas ni los novelistas, se decía Eddie Arlington, sino los policías. Estaba convencido, además, de que el nombre Babylon que tenía el villorrio donde había nacido y ahora era agente de la ley, una mera pedanía de Menches, no era casual, y que hacía referencia a la mítica Babilonia de la Biblia, cuna de todos los males.


  Cuando los padres del desdichado niño Abel Wensley fueron a buscarle a la oficina de policía para comunicarle el macabro descubrimiento que había hecho su hijo, Eddie pensó con un estremecimiento que quizá aquello que llevaba toda la vida esperando había comenzado a manifestarse por fin. Una cabeza de vaca clavada en lo alto de un poste. Sin duda parte del rito arcaico de una tétrica secta que, después de siglos o milenios de oscuridad, salía de nuevo a la luz.


  Eddie hizo algunas averiguaciones, realizó algunas visitas e hizo unas cuantas llamadas de teléfono. En ninguno de los pueblos de los alrededores había habido fenómenos parecidos. Nadie había encontrado en ningún otro lugar, a muchas millas a la redonda, una cabeza de vaca cercenada y colocada encima de un poste. Eddie insistió en sus investigaciones ampliando poco a poco la perspectiva y procuró averiguar primero si habían aparecido otras cabezas de animales colocadas en postes, luego si habían aparecido cabezas de animales cortadas, luego si habían aparecido objetos extraños colocados en postes y luego si se habían producido sucesos extraños en general. Así fue cómo se enteró, por ejemplo, de que en la vecina Burgundy había caído recientemente un meteorito y que en las proximidades de Burgundy había sido hallada una horca colgando de la rama de un roble, en un cruce de caminos en medio del bosque. Había otros sucesos, pero no parecían tan llamativos. En el arcén de la interestatal 66 que une Menches y Burgundy, por ejemplo, y exactamente en la milla 6, alguien había colocado un arbolito en una maceta de la variedad conocida como «Planta del Diablo». ¿Casualidad?


  Eddie se dedicó a visitar todos estos lugares sospechosos, intentando encontrar una conexión entre ellos. Fue al lugar donde colgaba la inexplicable cuerda de ahorcado. Sin duda era un símbolo, se dijo, una especie de señal, del mismo modo que la cabeza de vaca clavada en un poste debía de ser una señal, algo así como una sílaba de un alfabeto arcaico, una palabra dentro del código de la terrorífica secta.


  Después de observar con atención la soga, se puso a estudiar las huellas de los neumáticos de los coches que había en el camino y descubrió, a unos doscientos metros del lugar donde colgaba la cuerda, otras huellas de neumáticos que se metían por un camino lateral. Si en el curso de los últimos días habían sido muchos los vehículos que se habían acercado a contemplar la cuerda de ahorcado, en este caminillo lateral solo se encontraban las huellas de un vehículo. Se trataba, sin duda alguna, de un Ford. Eddie pensó con melancolía en los cientos y miles de coches Ford que corrían en aquel momento por todas las carreteras de los alrededores y por todos los condados del estado y por todos los estados de la unión. ¿Qué posibilidades tenía de encontrar al vehículo que se había introducido por este camino solitario solo con las huellas de sus neumáticos? Ninguna. El conductor del Ford había conducido hasta un cierto punto, donde se había detenido y luego había dado la vuelta y se había marchado por donde había venido. Al lado de las huellas del coche se veían claramente las huellas de unas botas, y también, ¡oh cielos! una cartera de piel. Eddie cogió la cartera con dedos temblorosos y la encontró llena de documentos y tarjetas de visita pertenecientes a un tal Samuel Picker, detective privado del 16 de Main Street, Burgundy. En la cartera había también una foto de carné de un hombre. No era una buena foto, porque era pequeña y el hombre no miraba directamente a la cámara.


  «Sin duda este es el cerebro de toda la operación, quizá el Gran Maestre de la secta», se dijo Eddie emocionado. «Este tal Picker lo estaba investigando».


  Decidió devolver la cartera anónimamente, quizá echándola en un buzón de correos de Burgundy, pero quedarse con la foto. ¿Quién diablos sería aquel tipo? se preguntó, rascándose la cabeza. Tenía aspecto de criminal. La entrada del pelo estaba demasiado baja, y la forma de la oreja parecía anormal. Eddie había estudiado criminología por su cuenta, y sabía cosas de la fisiología y etiología criminal que muchos policías corrientes desconocen. Entonces, dominado por una de esas ideas brillantes que son, en su simplicidad, la verdadera marca del genio, dio la vuelta a la foto y se encontró con un nombre escrito a lápiz con una letra de mujer: Herbert Dumfort.


  —¡Ya te tengo, hijo de puta! —dijo Eddie en voz alta.


  A continuación se dirigió al lugar donde había caído el meteorito. Le costó encontrarlo, ya que las indicaciones de carreteras y desviaciones por el campo siempre resultan algo confusas, y un cierto poste amarillo muy visible para las gentes de la localidad resulta idéntico a muchos otros postes para un forastero, pero logró llegar al lugar cuando caía la tarde. El boquete dejado por el impacto del meteorito era impresionante. Eddie se sintió fascinado al contemplar el poder de la naturaleza. Si es que se trataba, simplemente, de la naturaleza. Sentada en el borde del inmenso cráter, había una mujer con botas de faena y un sombrero vaquero sobre los rubios cabellos. Cuando le oyó acercarse se puso de pie y se volvió, y Eddie se quedó admirado al contemplar el esbelto perfil lleno de curvas de su cuerpo, especialmente el atractivo perfil de su pecho. Dios mío, parecía Marilyn Monroe en Bus Stop.


  —No quería asustarla —dijo, cambiando un poco la voz, como hacen siempre los hombres cuando hablan con una mujer atractiva.


  —No me ha asustado.


  —Soy el oficial Arlington, de la policía del estado —dijo tocándose el ala del sombrero.


  Le hizo varias preguntas a June y tomó notas en una libreta. June le explicó que aquel terreno era suyo y le contó todo lo sucedido; le habló del establo y de las 12 vacas e incluso llegó a contarle el macabro detalle de la vaca decapitada y colgada de un olmo distante, pero Eddie no estableció ninguna conexión entre esta decapitación y el fenómeno de la cabeza de vaca aparecida en un poste en Babylon. A continuación, le mostró a June la foto de Herbert Dumfort y le preguntó si había visto alguna vez a aquel hombre.


  —¡Esto sí que es casualidad! —dijo June—. Lo cierto es que sí, le vi ayer.


  —¿Ayer?


  —Sí, oficial. Le conocí por casualidad.


  —¿Dónde?


  —En Burgundy, en la tienda de discos de Eugene Alpert. Fue una cosa muy curiosa —dijo, todavía riendo al acordarse.


  —Cuéntemelo —dijo Eddie—. Necesito conocer todos los detalles, aun los más insignificantes.


  —¿Es que ha hecho algo malo? ¿Le busca la justicia?


  —Todavía no sabemos lo que ha hecho —dijo Eddie gravemente—. Nosotros seguimos muchas pistas, señora. No todas nos llevan a donde deseamos.


  —Entiendo. Vamos a ver. Yo entré en la tienda de Eugene y le pregunté si tenía un disco que había oído la noche anterior en la radio y me había gustado mucho. Había apuntado el título de la obra y del autor, y se lo mostré a Eugene, que es un verdadero amante de la música y lo sabe todo en lo que a música clásica se refiere. ¿Le gusta a usted la música clásica?


  —El bluegrass es mi pasión, señora, aunque admito sentir una cierta debilidad por Mantovani y la orquesta de Al Caiola que no le confesaría a todo el mundo. Continúe, por favor.


  —La pieza era Eros y Psique, de un tal Cesar Franck, que al parecer es un compositor francés. Eugene me dijo que la conocía perfectamente y que había tenido ese disco hasta hacía unos instantes, pero que lo acababa de comprar un caballero que estaba, en ese mismo momento, pagándolo en la caja. ¿No le parece casualidad?


  —Continúe —dijo Eddie.


  —¿De verdad piensa que todo esto puede tener interés para la policía?


  —Dios está en los detalles. ¿No ha oído nunca esa expresión?


  —Sí, alguna vez. Bien, el caballero que acababa de comprar ese disco que yo buscaba era, precisamente, el de la foto que usted me ha mostrado. Se llama Herbert Dumfort, y es dentista en Menches.


  —En efecto, su nombre es Herbert Dumfort —dijo Eddie—. De lo que no estamos seguros es de que sea realmente dentista en Menches.


  —¿De veras? ¿Cree que el señor Dumfort miente? —preguntó June, comenzando a dudar de la salud mental del oficial Arlington.


  —Lo comprobaremos a su debido tiempo —dijo Eddie—. ¿Habló usted con él?


  —Pues claro —dijo June—. Me preguntó por qué buscaba ese disco y le conté que lo había oído por casualidad en la radio y me había parecido la música más hermosa que había escuchado jamás. Entonces me lo ofreció como regalo, y me invitó a tomar un café.


  —Entiendo —dijo Eddie—. Y usted ¿aceptó la invitación?


  —Sin dudarlo un instante —dijo June—. Es un hombre encantador.


  —Pero ¿por qué estaba él comprando ese disco precisamente?


  —Me dijo que le gusta mucho esa pieza, y que cada vez que encuentra el disco en alguna tienda, lo compra.


  —Tenga cuidado —dijo Eddie—. No quede con él a solas. No sabemos de qué podría ser capaz.


  —Oh, de acuerdo, de acuerdo —dijo June, poniendo aire de conspiración.


  Pero su instinto femenino no la engañaba: el agente Eddie Arlington era un bobo redomado que había visto demasiadas películas policíacas y Herbert Dumfort también lo era, aunque un bobo adorable. Ni siquiera se había molestado en quitarse el anillo del anular de la mano izquierda. Estaba casado, pero ella lo prefería así.


  SOMOS LUGARES


  HADAS EN NUEVA YORK


  Está anocheciendo. El gran rumor de la máquina sexual de la ciudad entra en su fase verde, comatosa. La plenitud de la lluvia insinúa sobre las torres de Chelsea un gran animal hecho de vagas promesas incumplidas. Los nombres de los hoteles se deletrean mágicamente en el aire, se apagan, vuelven a comenzar.


  Su puño se desliza sobre el mástil de pino barnizado, abriendo un gran parasol octogonal de tela blanca, similar al que uno hubiera esperado encontrar en un jardín de hierba en los Hamptons, apaisado por la brisa del mar y el aroma del lambrusco. ¿Para qué? nos preguntamos. ¿Para resguardarnos de la luz de las estrellas? ¡Tampoco nos protegerá de la lluvia! Hileras de lucecitas se enroscan por el mástil, recorren los radios del octógono, dibujan el contorno del parasol. Cuando Bekka pulsa el interruptor, una palmera rutilante brilla sobre los tejados de Chelsea. Faeras, salamandras, arden en silencio en centenares de bombillas su amor incandescente.


  ¡Y justo en ese momento, al otro lado de la calle 23, en lo alto de un edificio muy similar a este, también con celosías de cenador entre claraboyas ahumadas y depósitos de agua oxidados, otra palmera rutilante! Una mujer vestida de blanco que podría ser Bekka se cimbrea debajo del palio de luz, quizá bailando, quizá riendo, quizá colocando vasos y servilletas sobre una mesa invisible.


  «¡Oh, sí (Bekka: con un brillo de falsa indignación cuando tú se la señalas a través del aire del anochecer), esa mujer vio mi sombrilla y nos copió!».


  Delicadas hojas de madreselva «suegra y nuera» crecen por los rombos de las celosías pintadas de lila pálido, sus troncos retorcidos brotando de dos falsos macetones chinos de Pottery Barn. Tres paredes crean un espacio imaginario, la fantasía de una posesión ilusoria. Un jardín sobre Nueva York, un jardín de hadas.


  «Esto es maravilloso (Matilde), estar suspendido así sobre la ciudad».


  Donna Jean y Bekka no hacen ningún comentario, quizá porque saben que es cierto.


  Valentín come tortillas en silencio. Está cansado, no tiene ganas de hablar.


  «¿Lo echáis de menos?» (Donna Jean: refiriéndose a: vivir en la ciudad).


  «Solo todos los días». (Julián / a Bekka:) «Vivimos aquí siete años».


  «Yo sueño casi todas las noches…» (Matilde, secándole los labios a Valentín con una servilleta).


  «Yo sueño a menudo que regresamos (Julián) pero la experiencia es ligeramente frustrante. Nos vemos obligados a vivir en Nueva Jersey y apenas podemos venir a Manhattan… o bien tenemos que permanecer en un hotel tétrico y lleno de ratas…».


  «Uno echa de menos la ciudad, la acción (Bekka). Cuando llevas mucho tiempo fuera es como un flip flap flip flap que te golpea en el rostro…».


  «John Crowley (Julián) lo describe así: como un gran desfile… Un desfile en el que participan todos, de todas las razas, de todas las profesiones, un desfile alegre, impetuoso, un desfile en el que todos son jóvenes y están llenos de energía y de inventiva… y uno se siente feliz de participar en ese desfile…».


  Y de pronto, como si hubieran estado escuchando tus palabras, todas las farolas de la calle 23 se encienden a un tiempo, un doble río de hadas encerradas en sus diminutas cárceles de vidrio, elfinas en filamentos incandescentes, y la opresión vasta y vaporosa de la lluvia parece difuminarse bajo el aterciopelado arco sensual de la noche de agosto. ¡Demasiado tarde para los lanceros de la lluvia! La noche, os decís, ha vencido a la lluvia.


  Chelsea nunca fue tan hermoso cuando vosotros vivíais aquí. En realidad, despreciabais Chelsea, siendo gente de Gramercy Park, pero ahora Chelsea está llena de parejas con perrito, maravillosos restaurantes tailandeses donde sirven sopa con hierba de limón, majestuosas discotecas de paredes desconchadas iluminadas con luz negra.


  «¡Siete años!» (Matilde: repitiendo la cifra mágica).


  En los cuales conocimos a Donna Jean, nos hicimos amigos de ella, perdimos el contacto, lo recuperamos. En nuestra visita anterior, quedamos en un café del West Village y nos enseñó una foto de Bekka. En cada visita la encontrábamos viviendo en un lugar diferente, normalmente casas prestadas por personas que estaban fuera de la ciudad y tenían apartamentos con grandes cristaleras y armarios inmensos, y ella calentaba una sopa y contemplaba la vista a través de las cristaleras. Siempre ocupada, haciendo proofreading por las noches (típico trabajo de actor) y siendo Medea o Cassandra en algún show Off-off-Broadway por las tardes.


  Bekka vive justo debajo del tejado donde ahora todos beben refrescos y comen tortillas con salsa bajo la palmera rutilante del fin de la mente. Tiene un estudio de diseño que se llama Black Sheep. Su cama, un viejo modelo con cabecero de hierro, está situada en diagonal con respecto a dos paredes, y una delicada enredadera de hojitas dentadas manchadas de rojo y de ocre crece enroscándose por los barrotes de hierro. Las paredes del largo, largo pasillo de entrada están cubiertas con paintings by numbers que Bekka lleva años coleccionando, extrayéndolas del fondo de thrift shops polvorientas. El presidente Lincoln. Una vaca, un molino de viento y una montaña. Una muchacha bebiendo un vaso de leche. La bandera americana. Muchas de ellas están sin terminar, los islotes con sus números. Es de Carolina del Norte, un lugar como cualquier otro para llegar a este mundo. En Acción de Gracias, Donna Jean y ella fueron allí a reunirse con su familia. Viajaron en tren. Hacían fotos a las vacas desde las ventanillas vibrantes. Un estanque rodeado de acacias, un columpio, un sendero que traza unaC entre los campos, sombras sobre el agua, eso es home. Perdido para siempre, ¡adiós y buena suerte!


  Hay algo en el encanto de Bekka, en la aparente felicidad con que dice las cosas / en la aparente facilidad con que hace las cosas, que traiciona años de búsqueda y de lucha, tenacidad, paciencia. De todas las virtudes que puede tener un ser humano, dijo el viejo poeta de la cascada, la paciencia puede ser la más luminosa.


  Oveja negra.


  Les hablamos de nuestro día. La lluvia nos ha sorprendido en Union Square, donde habíamos hecho una parada para que los niños, Valentín y la niña de nuestra amiga, jugaran un rato en el playground. Nos hemos refugiado en Barnes & Noble, donde yo he comprado un tomo de cuentos del doctor Seuss con la esperanza de leérselos a Valentín algún día, y luego hemos comido en Friend of a Farmer, en Irving Place. Al salir, la lluvia nos ha sorprendido de nuevo, con Valentín dormido en su cochecito, y hemos tenido que refugiarnos en ABC, en Broadway con la 18, donde hemos suspirado ante una tetera húngara de porcelana de mariposas y petirrojos que valía 675 dólares.


  «Suena agotador» (Bekka).


  «Nunca habíamos probado Nueva York con niños (Matilde). Es agotador».


  Nos hablan de sus viajes. Parecen felices juntas. Bekka es sonriente, relajada, madura, rubia, morena, totalmente neoyorquina. Donna Jean lleva pantalones de soldado: era ya su estilo, mucho antes de comenzar a salir con mujeres.


  Nos hablan de sus viajes por la Blue Hill Peninsula, en Maine. Al sur de la península hay una pequeña isla, Deer Isle, y en esa isla remota, en el diminuto pueblo de Stonington unos amigos han creado una compañía de ópera, la Stonington Opera House. Hacen una temporada con tres óperas cada verano.


  «Es un sitio maravilloso (Bekka). No hay law enforcement en Deer Island».


  Solo una industria de enlatado de sardinas y un Museo del Cemento.


  Solo bicicletas, bahías de roca, campos de arándanos que intersecan con bosques de abetos gigantes, tanto más poéticos como raramente iluminados por el sol. El sol es un bien raro y escaso en Maine, tierra de las brumas oceánicas. Y en mitad de la bruma, resonando en las bahías de roca, flotando sobre los campos de arándanos, las voces de Gilda y Rigoletto cantando su ilusión, su desilusión y su delirio. ¡Percy Brandall, un tenor de la New York City Opera cantó el duque de Mantua la temporada pasada! Hicieron Rigoletto, Russalka y Carmen. Terry, una prestigiosa abogada de una firma de downtown Manhattan, es quien dirige la orquesta, formada por talentos locales. Brady, su marido, un profesor de la Manhattan School of Music, hace los arreglos y toca el contrabajo. Los dos son devotos budistas.


  «¿Tanto talento local como para formar una orquesta?» (Julián).


  «¡Te sorprenderías!» (Bekka). «En Blue Hill viven muchos artistas, gente de Boston, de Nueva York. Es uno de los últimos lugares. Shhhhh. No deseamos que se corra la voz».


  La calle 23 se extiende a vuestros pies. Vosotros vivisteis en esta misma calle, pero más al este, más allá del Flatiron Building, más allá del Madison Square Park, entre Lexington y Park Avenues. Allí está el edificio de grises cornisas que tú, secretamente, sigues considerando tu hogar, a donde vuelves obsesivamente una y otra vez, en sueños y en vela, de día y de noche, como si una parte de tu alma siguiera todavía viviendo allí, pagando allí la renta y la cuenta de teléfono, oteando ansiosamente por las ventanas inmensas. ¿Quién vivirá ahora en el apartamento 9F?


  «Estoy tan contenta de que hayamos podido vernos (Donna Jean) I missed you, guys».


  «Oh, ahí está Mikhail». Bekka se ha levantado para rellenar el bowl de tortillas. Oteando sobre la barandilla de la escalera.


  JARDINES COLGANTES


  Justo al otro lado de la calle, los coches parados de los balcones del Hotel Chelsea, cubiertos de artísticas filigranas de hierro forjado sostenidas por dobles pilares corintios; una red delicada y precisa de girasoles abstractos y hojas agardamadas sobre el ladrillo oscuro de la fachada neogótica, obra de J.B. y J.M. Cornell, forjadores, 141 Centre Street, 1884.


  «¡Sí! Es el Hotel Chelsea (Bekka, sonriendo)».


  Es decir, las alturas del hotel donde vivieron Mark Twain, Sarah Bernhardt, Dylan Thomas, Jackson Pollock, el hotel donde Andy Warhol rodó The Chelsea Girls. Construido en 1884 por Hubert, Pisson & Co. como edificio de apartamentos, transformado en hotel en 1905 / según la AIA Guide to New York City, todavía tiene algunos residentes estables / ¿hemos de entender que anteriores a 1905?


  Es decir, ¡las alturas del Hotel Chelsea, justo al otro lado de la calle!: un complicado mundo de cornisas, zoóforos, balconcillos transformados en cenadores, rejas, madreselvas, jardines suspendidos. Aquí solo llegan los que cabalgan por los aires, faeras, palomas, amilamias —o los que han hecho de estas alturas celestes su casa.


  Residentes estables.


  Una amplia ventana apaisada, sin cortinas, donde brilla una gran lámpara de pantalla color amarillo pergamino; una gruesa vela roja encendida; un cenicero; un vaso con una gerbera color malva inclinada; paredes llenas de libros, al fondo, borrosos anaqueles y anaqueles de placer y de dolor; un tanque de peces y plantas acuáticos.


  Y justo encima, una balaustrada de madera blanca, con la pintura algo cuarteada, arbolitos, helechos, ficus trenzados, un níspero, un helecho arbóreo, petunias, pensamientos: un jardín suspendido cuyos drapeados vegetales cuelgan en rizados verdes sobre la misteriosa ventana placentera, entreabierta para capturar la brisa de la noche / dejando escapar todo su maravilloso fulgor dorado, su misterioso resplandor de vida perdurable, viejo bosque de Europa y amor a la belleza / ¡ah, que algunas vidas puedan expresarse así, a través de una ventana!


  «Es el apartamento de un escritor (Donna Jean)».


  «Nosotros le llamamos Mikhail (Bekka)».


  «Vivir en un hotel siempre me ha parecido la vida ideal» (Julián, pensando en Proust y su Grand Hotel de Balbec, en Nabokov y su Grand Hotel de Montrouge).


  «Le vemos casi todos los días (Donna Jean). Rellenando fichas, regando sus flores, alimentando a sus peces…».


  «El jardín de encima también es suyo (Bekka). Tiene un gato blanco y marrón… Es un animal muy feliz…».


  ¿Por qué sabe que es feliz? se pregunta Julián. ¿Se trata, quizá, de una costumbre de imaginar la felicidad, de considerarla algo imaginario?


  Un hombre mayor, con una calva rojiza rodeada de un anillo de cabellos grises, enfundado en una bata color vino con raídos puños morados, aparece detrás del tanque de los pequeños róbalos rosados y las nacarinas carpitas acromatópsicas anaranjadas. Se mueve lentamente. Las manos son verdes, adornadas con un vello color esmeraldino; recuperan su color normal cuando sale de detrás de la pecera y se sienta frente a la mesa. Un gato blanco y marrón salta también sobre la mesa, pasa al lado de la gerbera inclinada rozándola con su cola interrogante, sale al alféizar.


  «¿Es él?» (Julián)


  «Es él. (Bekka). Ha instalado su mesa de escritor frente a la ventana; ¡supongo que la altura excita su imaginación! Siempre escribe a mano, nada de ordenador ni máquina de escribir, y siempre en fichas, centenares, miles de fichas…».


  Y tú recuerdas, por supuesto, Erumburgo y la Torre de los Libros.


  Valentín se ha quedado dormido sobre el regazo de Matilde, las mejillas rojas como amapolas; los ojos, adornados con largas pestañas rizadas, plácidamente cerrados.


  «¡Estoy tan feliz de que hayamos podido vernos! (Donna Jean, tomando una mano de Matilde y una mía) I missed you guys, a lot!».


  Su sonrisa brilla como la luz de una bombilla más sobre las alturas feéricas de Chelsea, de la lluvia, del mundo. Si hemos vencido a la lluvia también podremos vencer al tiempo, a la vejez y al olvido. La fuerza que tuvimos una vez no nos abandonará jamás. Nuestro amor sabrá vencer al terror. Nacerán flores de nuestras calaveras. El dios de los sepulcros no vive sobre las alturas de Chelsea. La noche de agosto promete ventura. ¿Quién soy yo para no creer en las promesas de agosto? Ah, ¿no sería posible rediseñar el cielo, colocar una rosa o un nenúfar en el lugar donde siempre estuvo la Luna? Esta noche quiero solo pensar en flores, solo escuchar el largo perfume de las flores, solo sentir el agua de cálidas flores pegado a mi cuerpo. Un gran río cruza el cielo, campos de flores blancas por cuyas orillas corre el tren de la Vía Láctea.


  HUSSOVIANUS


  Mayne Reid, mi amado gato barcino, me contempla desde el alféizar / ¿cuándo terminarás tu libro, Hussovianus, y nos podremos ir por fin a pasear?


  Y ¿cuántos años llevamos aquí los dos juntos, contemplando a través de estas ventanas las nubes sobre los tejados de Chelsea y las bellas estrellas de la osa a través de los turbiones de agosto? ¿Cuántos años llevas, Mayne Reid, bondadoso gentilgato, esperando a que termine su Gran Novela el hombre que vive encerrado en la Torre de los Libros?


  Hussovianus, i. e. Richard Towerwhite, née Riszard Hussovsky, respira profundamente, extrae y coloca sobre la mesa una de sus buchetas de fichas.


  Mayne Reid le mira ladeando la cabeza / ojos color crisoberilo / atusándose los bigotes / tensas, sensibles antenas.


  «Notas, Mayne Reid, notas para una novela (Hussovianus). Una biografía más bien, pero una como nadie intentó jamás: no la de una persona, sino la de un lugar / y un lugar extenso, además, cruzado de caminos y pistas, poblado de villas y fortificaciones, adornado de brezales, arenas movedizas, aguas estancadas, canteras de mármol, cementerios / y los osarios anónimos de las antiguas batallas… ¡La última floresta de Europa! donde grita el urogallo y solloza el oriol en su rama / morada del famoso bisonte europeo».


  Las pequeñas damas que viven frente a él, al otro lado de la calle, han encendido el parasol de luz y se sientan con sus invitados en grandes butacones de mimbre como si fueran a celebrar una conferencia de elfos en mitad de los aires. No las conoce, lleva años encerrado en la Torre de los Libros sin ver apenas a nadie, pero a veces piensa que le gustaría conocerlas, ser invitado a tomar el té —quizá nada más que por el placer puramente espacial de contemplar sus propias ventanas desde el otro lado— verse, en cierto modo, a sí mismo desde fuera. No, no se llevaría a Mayne Reid, lo dejaría allí, en el alféizar, o quizá entre las petunias del jardincillo superior, para poder verle desde la terraza de las hadas y poder imaginarse que él, Hussovianus, también estaba en el estudio, canturreando y paseando de acá para allá, de una pared de libros a otra, moviéndose según los dictados de su memoria asociativa.


  ¡Ah, sed! Kalodipsa! Denébola luciendo en el cielo. ¡Betelgeuse! ¡El león & el cisne! Desde esas alturas, los ruidos de la ciudad no se parecen en nada a lo que se oye al nivel del suelo. Explosiones distantes (¿disparos?), gritos humanos que suenan extrañamente próximos, chirridos de frenos nítidamente destacados sobre el rumor de la ciudad. Un solo autobús detenido al pie del edificio puede poner a vibrar toda su estructura de acero. E inexplicablemente: Kill me, kill the god of love / God is slain in many ways! ¡Denébola, sé benévola!


  Llevaba años trabajando en esta novela, después de haber publicado casi veinte libros, entre ellos siete colecciones de cuentos que le habían convertido, a principios de los ochenta, en una estrella de la ficción breve posmoderna —todos ellos archivados en la Public Library, todos olvidados— una estrella breve de la ficción posmoderna. Mrs. Ramsey era el único que era posible encontrar todavía, en alguna librería del Village. Los lectores esperaban, equivocadamente, ser invitados a algún té de violeta en el green de Mrs. Woolf. ¡Bloomsbury & el encanto! Victorian Secret (juego de palabras privado). Una estrella fugaz, en fin, ¡no Betelgeuse!


  Una historia de la floresta de Białowieża (Białowieża = torre blanca), cuyo protagonista es un bisonte inmortal, una magnífica bestia de casi dos metros de cruz cuyos orígenes se remontan a la prehistoria y cuyo hábitat se ve progresivamente destruido y aniquilado hasta que, bien entrado el sigloXXI, acaba reducido a un pequeño jardín trasero donde se cuelga ropa a secar y donde todavía crece un roble, el último roble de Białowieża, ¡quizá el último roble de Europa! / viejo, teñido de melancolía (como el propio Hussovianus), incontinente, convertido en un río de palabras, en una cascada de lágrimas.


  «Todavía la tengo (Hussovianus: a su gato), tengo su voz…».


  Así día tras día, semana tras semana. Tres años atrás, la perdió durante unas navidades y no volvió a recuperarla hasta bien entrado marzo. Pensaba que la había perdido para siempre, tuvo fantasías de suicidio —pero luego regresó.


  Su voz, la voz del gran toro de la floresta, inolvidable, su larga lengua rugosa, su suave jadeo, el olor a hierba de sus excrementos, el metano letal de sus flatulencias. ¿Cuántos años ya? ¿Cinco años conviviendo en un estudio atestado de libros con un buey centenario? Su voz era la voz de todos sus libros, la voz de Europa / que él no pisaba desde que tenía cinco años, y de la que, por supuesto, no tenía otras imágenes que las que le traían los grabados antiguos, los mapas topográficos y esos oscuros poemas épicos latinos del renacimiento polaco que leía, simplemente, porque solo él los leía.


  Cuando Mikołaj Hussowski, su supuesto ancestro lejano, visitó Roma a principios del sigloXVI, sus largos bigotes hasta las clavículas, grueso abrigo hasta el suelo, altas botas hasta el muslo, pudieron valerle el apelativo, no del todo cortés, de sármata. Hijo de un Maestro de Caza del bosque de Białowieża, alumno de la universidad de Cracovia, humanista y poeta, Hussovianus (el antiguo) era autor de un extenso canto en latín donde se exaltan las virtudes del bisonte lituano, Carmen de Statura, Feritate ac Venatione Bisontis, compuesto expresamente para el papa LeónX, que era un apasionado de la caza, y en el que exaltaba a la belua vasta con un lenguaje que pretendía alcanzar el fulgor y terminaba siendo calmosamente didáctico / tan enorme era el monstruo, en efecto, nos asegura Hussovianus en su latín arbóreo que «tres hombres podían sentarse cómodamente sobre sus dos cuernos». ¡Ah, cuánto había disfrutado Hussovianus (el moderno) con las descripciones de las cacerías de los príncipes sármatas, de las que el protagonista de su novela se quejaba con tanta amargura —el ladrido de los sabuesos resonando desde Escitia a Germania! Cf. Marcius Kromer: Poloniae; sive de situ, populis, moribus, magistratibus et republica segni Poloni libri duo (Colonia, 1578). Batidores con vestidos color hígado empujando a las bestias a través de la maleza hasta un recinto semicircular, construido en mitad del bosque donde, desde un elevado pabellón y protegidos del sol por gruesos brocados, la familia real dispara sus armas plácidamente sobre lobos, alces, corzos, osos y bisontes— y a cada bestia que cae, los trompeteros tocan mort!


  Kromer cuenta que algunas veces un par de menestrales saltaban al interior del recinto y se dedicaban a agitar sendas capas rojas frente a la testuz de los bisontes para «atraer su atención y procurar que dieran, así, nuevas muestras de arrogancia». ¡Una corrida de bisontes polaca, pues!


  ¡La mágica floresta de Białowieża! ¡Los árboles caídos que crean fortificaciones erizadas de tocones afilados de más de veinte pies de altura, las alfombras de algas brillantes que se abren de pronto para revelar las aguas podridas y los negruzcos maderos de debajo! (Simon Schama: Landscape and memory). Ranas bellas como mariposas, pájaros pardos como hojas moribundas, telas de araña como bibliotecas de gotas de rocío —junto al inevitable, al intrusivo árbol recordado de Frost. Allí era donde vivía su amado bisonte lituano inmortal, alimentándose de parzydolo («reina de los prados»), zarazis, una especie de ranúnculo amargo que resulta dañino para el ganado doméstico, hierbas y frutas diversas— todo ello gratamente especiado con corteza de fresno y semillas de tilo.


  ¿De qué trataba su libro? Para resumirlo en una frase: que nosotros no estamos en lugares, sino que somos lugares.


  Así, el gran bisonte inmortal es en sí mismo el bosque de Białowieża. Yo soy el lugar en el que estoy: creo el lugar, del mismo modo que el lugar me crea a mí; transformo el país del mismo modo que el paisaje transforma la configuración de mis angustias y deseos. ¿No quiere esto decir, en cierto modo, que la naturaleza es una creación del hombre?


  En ese momento alguien…


  EVOLUCIÓN, EVOLUCIONES


  Alguien llama a la puerta con los nudillos, muy suavemente. Mayne Reid parece sobresaltarse: pero no es un espíritu quien aguarda al otro lado de la puerta, sino Bella, la vecina ninfómana que vive unas puertas más allá. Menos mal que viene más o menos vestida, piensa Hussovianus, y con la bata casi cerrada. Sin embargo, no ha podido resistirse a mostrar una de sus famosas venas azules.


  «Nadie, que yo recuerde» (Hussovianus, a sí mismo) «se ha atrevido nunca a describir la cantidad de colores distintos que se reúnen en la piel, por otra parte perfectamente “límpida”, de una mujer saludable».


  Intenta no mirar, pero le da la impresión de que Bella acaba de salir de la ducha y que los pezones, grandes y tiernos, se le pegan a la tela.


  —Vengo a deshacer tu cama… (Bella: suelta una carcajada; luego, mostrando un periódico). Como no lees la prensa, sé que no has leído esto.


  —Pasa (Hussovianus). Iba a hacer té, ¿quieres acompañarme?


  —¿Quién quiere té en una calurosa noche de agosto? A no ser que sea una táctica para hacerme sudar y que me quite la ropa… ¡Pero ya sabes que no necesitas tácticas conmigo, Richie…!


  —Los beduinos… (comienza Hussovianus).


  Se dirige hacia el armario donde guarda las botellas, una especie de hornacina en medio de la pared de libros.


  —Escucha (Bella, agitando el suplemento de Ciencia del New York Times) me he molestado en traerte esto porque eres uno de los pocos antievolucionistas que conozco… Una de tus muchas rarezas…


  —No soy antievolucionista (Hussovianus), eso sería estúpido… pero tampoco tengo la FE… La fe también es estúpida… La trinidad del sigloXX: Freud, Marx, Darwin…


  —Hay muchos otros: Nietzsche, Fred Astaire, Van Morrison… (Bella, mirando a través de las ventanas). Ah, ahí están. Siempre luminosas, siempre de fiesta. A veces me pregunto si no es lo que yo debería hacer también… Estoy harta de vosotros, monos peludos… Pero no sé si me arreglaría…


  
    
La palmera del fin de la mente,


   más allá del último pensamiento, se eleva


   en el decorado de bronce…




    (WALLACE STEVENS)

  


  Terminada su inspección de los tejados, Bella se sienta en una de las butacas color burdeos, ignorando el hecho de que está en el centro de la estancia y debajo de una tulipa de lectura encendida.


  —¿No sería más fácil si nos dedicáramos, simplemente, a leer a los poetas? (Hussovianus, siguiendo una línea de pensamiento que ha quedado ya atrás en la conversación).


  —Escucha esto, viejo cascarrabias (Bella, cogiendo el periódico y pasando páginas). Escucha. Habla el profesor Robert Shapiro: «Michael Behe ha realizado un trabajo muy notable para explicar e iluminar uno de los problemas más desconcertantes de la biología: el origen de la complejidad de la vida en ese planeta. El profesor Behe sugiere una respuesta que se ajusta a la ciencia: la creación de vida en la tierra es obra de un ente dotado de inteligencia…». ¡Richard! Todo esto me estremece, es muy bonito: «un ente inteligente», pero también me pone furiosa… ¿Queréis llevarnos de nuevo a la iglesia, a confesar nuestros pecados al cura? ¿Queréis que nos arrodillemos debajo de una cruz de latón y que le contemos a un viejo con la cara llena de espinillas las porquerías que hacemos y que pensamos…?


  —Michael Behe es un científico, un biólogo molecular (Hussovianus). No creo que…


  —«¿Una respuesta que se ajusta a la ciencia?». ¡Por favor!


  —¿Conoces el texto que Von Braun escribió sobre la inmortalidad?


  —Sí, cielo (Bella). En 1974 yo también me paseaba por ahí con un ejemplar de El arco iris de la gravedad debajo del brazo. Lo he leído… También he leído El Libro de la Ley de Aleister Crowley, una lee muchas mierdas en su vida. Es mierda católica, con la pena, la culpa, el pecado y todo lo demás… no importa quién lo escriba…


  —Quiero decir que no hay por qué enfrentar a la ciencia y al espíritu… La respuesta es siempre la misma, Bella, es más grande…


  —¿El qué es más grande?


  —Tu cuerpo es más grande que tu cabeza. Tu habitación es más grande que tu cuerpo. El mundo es más grande que tu habitación. La realidad es más grande que tu materialismo ciego.


  Bella le mira, con un gesto de frustración en el rostro que la embellece.


  —¿Cuándo nos abandonaste, Richard? Te ofrezco lo de siempre, viejo, el viejo kit, todo incluido. Te ofrezco sexo, tabaco, café, angustia, inteligencia, Freud, Marx, lujuria, descendemos del mono, somos bestias sin corazón… ¿Qué quieres? Yo nací en el sigloXX y quiero morir en él…


  —Por favor, no fumes aquí…


  Bella ríe, y su gran vena azul se anima, tiembla. No lleva sujetador debajo de la bata. Grandes pechos blancos, absurdamente guardados allí dentro como si fueran objetos preciosos y delicados. De nuevo le da la impresión de que la tela de la bata está húmeda.


  —¿Un poco más de vodka?


  —¡No soy una alcohólica! (Bella, recitando con fiereza la línea de la obra de Ibsen —¿o es de Strindberg?, extendiendo el vaso). ¿Por qué ya no crees en la realidad, Richard? Tienes edad para ser extremadamente realista.


  Todavía tiene el cigarrillo en la mano. Lo hace girar como si no hubiera abandonado la idea de encenderlo.


  —Soy realista. Intento serlo… en la medida de mis humildes posibilidades…


  —Entonces ¿por qué me rechazas? Soy una mujer hermosa. Los hombres todavía me miran por la calle.


  —Tengo setenta años. ¿A lo mejor es esa la razón? Estoy mal del corazón. Eso deja fuera muchas cosas…


  —Está todo en la mente (Bella). Pero esta noche quiero proponerte otra cosa, viejo.


  El periódico cae sobre la alfombra, desencajado como un albatros de grandes alas grises.


  —Puedes beber la juventud de mis pechos (Bella). Ven aquí.


  A Hussovianus le da la impresión de que en algún lugar, hileras e hileras de monjes y monjas vestidos con túnicas blancas se han puesto a cantar en sus barrocas sillerías. Monjes y monjas cada uno con su palmera de luz blanca en la mano, alrededor de una gran vaca blanca que representa… No, no es Baal, sino Baalina, no el becerro de oro, sino su consorte: Astarté, la Luna. Himnos e himnos de amor. También agitaban ramas de palmera cuando Cristo entró en Jerusalén, una tarde cuyo calor e inquietud tú recuerdas como si hubieras estado allí. Palmera, árbol del paraíso, ábreme la realidad.


  Hussovianus, absurdamente, se acerca a Bella. Ella se abre la bata con dos manos, lentamente.


  —Bebe. El izquierdo da la juventud, el derecho, la inmortalidad.


  Hussovianus siente que no entiende y que debería entender.


  —Me manan, ¿sabes? Me estropean la ropa. Me duelen. Me dan fiebre.


  —¿Qué quieres decir?


  —Hace un par de semanas que sucede. ¿Será cosa del climaterio? No sabía que una cosa así pudiera pasar. Es una especie de milagro (sopesándose los grandes pechos, el izquierdo, el derecho, como dos animales independientes). Soy una especie de Virgen de Fátima o algo así… ¿No crees?


  La vista no le ha engañado: la tela de la bata está empapada. Una gota opalescente se forma claramente en el pináculo del pezón derecho, pende, está a punto de caer.


  —Vamos, viejo, bebe.


  Hussovianus se arrodilla al lado de la butaca. No sabe qué hacer, no entiende qué es lo que está sucediendo. De pronto, comienza a sentir el calor y la humedad de la noche de agosto, el absurdo delirante del verano, la proximidad temblorosa de un rito extraño y terrorífico. Los monjes siguen cantando en sus sillerías en llamas. Tiene la sensación de que está penetrando en la osamenta semipodrida de un viejo animal prehistórico, pero también que vuelve a ser un niño que aspira el perfume de los juncos y vadea las aguas primaverales sintiendo el terror de las tortugas sumergidas. New Hampshire, 1947. ¡Cuidado, Riszard, pueden arrancarte un dedo de cuajo! Ella le acaricia los cabellos con sus manos húmedas.


  —Vamos, viejo. Me dan fiebre y duelen… duelen mucho.


  Hussovianus tiene ahora las dos rodillas en el suelo. La leche de Bella está caliente; ni el sabor ni la textura le recuerdan a la leche de vaca. El perfume a alcohol es inconfundible. El pezón está duro e hinchado, pero aun así resulta dolorosamente tierno y elusivo, difícil de manejar. La leche tibia le cae por la barbilla.


  —Gracias, viejo (Bella, suspirando). Ahora vamos con el otro.


  UNA SOMBRA MÁS


  Cómo me gusta esta ciudad. Qué feliz podría un hombre ser aquí con solo tener una casa, una vivienda razonable en la que pudiera contar con un cuarto en el que hubiera una ventana a través de la cual se viera un árbol y una calle tranquila.


  Camino por las calles de esta ciudad desconocida y todavía no sé quién soy. Llevo una maleta, una de las antiguas, de esas de cuero, sin ruedas, una simple maleta en la que sin duda llevo mi ropa y también, supongo, algo de mi historia personal. Y como no sé adónde ir y estoy cansado de caminar al azar por las calles, elijo una taberna cualquiera del puerto, una de esas que tienen mesitas en la acera protegidas del sol por un toldo de lona, me siento y pido un café.


  El puerto se ve más abajo, bastante más abajo, porque hay mucha pendiente y todas las calles que suben desde la bahía son inclinadas y trabajosas, e incluso a los tranvías parece que les cuesta trepar por las calles que se deslizan entre edificios grises de cemento y aceras sombreadas de plátanos, lonjas y almacenes, edificios de la capitanía y fábricas, me parece, de cordeles o de aparejos. Aquí arriba comienza ya la ciudad, los escaparates de las tiendas, el bullicio, las mujeres. En la taberna que he elegido me parece que hay más estudiantes que marineros. En la mesa de al lado hay dos muchachas jóvenes, una de ellas con una boina roja de fieltro y una falda de cuadros que deja desnudas sus piernas casi hasta la rodilla, la otra con un traje gris de lanilla bastante ceñido que tiene un amplio escote que desnuda su piel moteada de pecas. Lleva un doble collar de perlas alrededor del cuello. Las dos me miran y sonríen. Están fumando y tienen los labios pintados. La del traje gris se toca el pecho casualmente como si le molestara el sujetador, y de pronto comprendo que se trata de mujeres de la vida. Luego dudo, porque me parecen demasiado refinadas como para ser realmente prostitutas. Parecen más bien estudiantes.


  La tarde avanza devorando lentamente la ciudad, el mar, el cielo, y me digo que he de encontrar un lugar donde dormir. No sé cómo he terminado en el puerto viniendo como vengo desde la estación de tren. Creo que he estado al menos cuatro horas andando por las avenidas y plazas de esta ciudad populosa y anónima, vagando sin rumbo fijo, haciéndome una y otra vez la pregunta que no tiene respuesta. Ahora me siento tan cansado que me quedaría dormido aquí mismo, en esta silla metálica, contemplando las aguas grises y rosadas del puerto y los mástiles blancos de los yates. Hay un gran barco de pasajeros anclado en uno de los muelles, con todas las luces encendidas como si se tratara de un edificio, un edificio flotante. Hay algunas palmeras en el paseo marítimo, con focos debajo que iluminan las palmas, y también gaviotas, y algunas gaviotas vuelan y chillan y se acercan a la acera para picotear restos de comida. El olor de esta ciudad me gusta. El sabor de esta ciudad me gusta también. Los colores me extrañan todavía, pero estoy seguro de que me acostumbraré a ellos. En cuanto a la temperatura, a la brisa caliente, a la sensación de pesadez y de oscilación que lo llena todo y que sin duda constituye el ritmo secreto de esta ciudad, no cabe duda de que me costará más acostumbrarme. Anochece, y las luces del día se mezclan con las sombras de la joven noche. El cielo aún está rosado, pero en el paseo marítimo se encienden las farolas, que se reflejan en las aguas oscuras.


  —¿Te llamas José? —me dice la muchacha del vestido gris.


  —Sí, ese es mi nombre —digo yo.


  —Yo tengo un hermano que se llama José —dice la muchacha.


  Sigo la dirección de su mirada y veo que en la tarjeta que cuelga de mi maleta está escrito con toda claridad mi nombre y dirección con tinta azul.


  —Yo me llamo Esther —dice—. Soy estudiante de Derecho en la universidad. Mi amiga se llama Mina, y es cajera en unos grandes almacenes. Éramos compañeras de estudios, pero ella tuvo un problema familiar y decidió dejar las clases y ponerse a trabajar.


  —Encantado —digo.


  —Encantada —dice Mina ofreciéndome tabaco—. ¿Fumas?


  —Sí, gracias —digo aceptando un cigarrillo. Luego he de aceptar también la llama de una cerilla. Este debe de ser uno de los secretos placeres de los que fuman: pedir, recibir, entregar, compartir, ser generoso, recibir ayuda. Formar parte de un grupo.


  —¿Vas a embarcarte? —me pregunta Esther señalando mi maleta.


  —No, no. Por el contrario, acabo de llegar —digo—. Soy nuevo en la ciudad, y no tengo alojamiento. ¿Podríais decirme dónde puedo encontrar un hotel barato y limpio?


  Las dos muchachas se miran durante un instante.


  —Vente con nosotras —dice Esther—. Nosotras tenemos sitio. Puedes quedarte unos días si quieres, hasta que encuentres algo que te convenga más.


  —¿De verdad? —pregunto—. ¿No hablas en broma?


  —Pues claro que no —dice Esther soltando una carcajada—. ¿Qué tiene de particular? Vivimos en una casa muy grande y nos gusta conocer a personas nuevas. Somos jóvenes y los jóvenes siempre son curiosos. Hay nueve habitaciones en nuestra casa y dos de ellas están vacías. Puedes acomodarte en una de ellas, si te parece. Hay una, la mejor, que tiene una ventana que da a la calle, y es una calle muy agradable, tranquila y sombreada de castaños. La casa no es muy céntrica, es verdad, pero el barrio es excelente, residencial, un poco anticuado pero lleno de encanto. A nosotras nos resulta conveniente porque está cerca de la universidad, solo a unos diez minutos en tranvía.


  —Sois infinitamente generosas —digo yo.


  —No es para tanto —dice Esther.


  —Pero soy un desconocido —digo—. Podría violaros durante la noche.


  Las dos se echan a reír.


  Llamo al camarero y pago las consumiciones de los tres a pesar de las protestas de las muchachas, que intentan apoderarse del platito donde está la cuenta. Ellas han tomado un vermú y una cerveza. No reconozco el dinero y ellas me ayudan con los billetes y las monedas.


  —Tienes manos de músico —me dice Esther rozando mis nudillos suavemente—. ¿Eres músico?


  —La verdad, no lo sé —digo—. Ni siquiera recuerdo cómo llegué a esta ciudad. De pronto desperté… no sé de qué otra manera expresarlo. Desperté en aquel compartimento de tren. Vi la luz. Eso es lo primero que vi, la luz a través de la ventana temblando como un aleteo. Era un aleteo de árboles, probablemente, o de postes, o de columnas, quizá las columnas de un puente a través de las cuales se colaba la luz del sol. ¡Qué resplandor, Dios mío! La ventana no estaba muy limpia, pero de pronto me pareció todo aquello tan hermoso que casi se me llenan los ojos de lágrimas. Y la sensación de la velocidad, del movimiento. ¿Alguna vez habéis tenido la sensación de la velocidad y del movimiento desconectadas de cualquier otra cosa? ¿Alguna vez habéis sentido solo velocidad, solo movimiento, y a vosotras como parte de eso mismo, como si ninguna otra cosa existiera? Esa certidumbre de que se avanza en línea recta hacia un lugar indeterminado produce una curiosa sensación de excitación y de plenitud que satisface y cura al alma. Pero no era solo la velocidad, el traqueteo del tren, esa violencia del metal de las ruedas contra el metal de las vías y el temor, que nunca nos abandona del todo, de que el maquinista se haya vuelto loco o haya perdido el control de su máquina y el tren esté a punto de descarrilar, no era solo esa maravillosa aunque temible sensación de velocidad y movimiento, digo, sino la sensación plena de estar, estar, quiero decir, la sensación de encontrarse uno verdaderamente en un sitio. ¿Comprendéis lo que quiero decir? Estar allí sentado, recostado en el terciopelo algo desgastado del asiento y de pronto sentir que uno tiene cuerpo, que tiene espalda, que tiene huesos, que tiene manos… No me estoy expresando muy bien.


  —Te expresas maravillosamente —dice Esther—. Ven, vamos a coger el tranvía y en poco más de media hora estaremos en nuestra casa.


  El tranvía tarda como unos quince minutos en llegar, y cuando aparece por fin, tocando su campanita por la curva de la calle, vemos que viene atestado de gente. Y tenemos que meternos allí dentro los tres con mi enorme maleta. Cuando se detiene por fin, las puertas se abren pero apenas descienden dos o tres personas, de modo que el tranvía sigue estando lleno cuando nosotros tres entramos en él. Sea como sea, las dos muchachas actúan con decisión, abriéndose paso entre la masa humana con una determinación que me sorprende. Sin duda aplastarse los unos contra los otros forma parte de los hábitos de las gentes de esta ciudad y aquí a nadie le extraña esta manera de comportarse. Puedo imaginar muchas otras partes del mundo en que a un tranvía tan lleno como este se le dejaría pasar en espera de que llegara otro con más sitio libre. Las dos avanzan por entre la masa humana sin pedir excusas y finalmente parecen encontrar un hueco minúsculo al lado de una ventana en el que, milagrosamente, cabemos los tres y también la maleta. Hay un hombre grande con bigotes y con un traje claro que parece un policía, y una señora con un gorrito color verde espinaca, y un muchacho corpulento que parece un empleado de una tienda y mira a las mujeres que le rodean con gesto soñador, y al lado de estos compañeros inopinados de travesía nos acomodamos aprentándonos contra torsos, piernas y espaldas. Esther y yo quedamos frente a frente, tan cerca que nuestros cuerpos se aplastan uno contra el otro y casi puedo sentir el calor de su aliento cerca de mis labios y el olor de su pelo en mis fosas nasales. Yo intento apartarme, porque siento su cintura, su vientre, su muslo y también un pecho muy suave y opulento que se apoya sobre mi brazo, pero me resulta imposible.


  Intento no mirarla, pero ignorar que ella está allí mismo, justo delante de mí, también resulta extraño. La miro y sonrío, pero estamos demasiado cerca y me cuesta enfocar los ojos. Ella baja las pestañas y relaja los labios, en los que ya no hay sonrisa ni gesto de ninguna clase y vuelve ligeramente la cabeza como para mirar por la ventana, aunque en realidad sus ojos miran hacia abajo y no están fijos en ninguna cosa, y yo siento ahora el calor de su pómulo muy cerca del mío. Nos acercamos a una parada y los que están por detrás de nosotros intentan moverse en dirección a la puerta de modo que la presión que sufre Esther por detrás le hace aplastarse todavía más contra mí. Tiene un brazo doblado entre los dos como para establecer una mínima separación entre ambos, y noto cómo lo estira hacia abajo y cómo, de algún modo, su cintura cede y el vientre de la muchacha se aprieta blandamente contra el mío y cómo su seno se aplasta todavía más contra mi brazo. Me gustaría decir algo, pero no se me ocurre nada. Pienso que cualquier cosa que diga hará que la situación sea todavía más embarazosa, y que es mejor seguir así, pretendiendo que no sucede nada y que no siento el calor de su regazo apretado contra mí y su vientre fundido con mi cintura y sus senos aplastados contra mi brazo y contra mi torso. Mina está mirando a través del cristal, aparentemente abstraída en el espectáculo de la ciudad que gira a nuestro alrededor en interminables guirnaldas y guirnaldas de luces. Y Esther levanta los párpados para mirarme e intenta sonreír, y nuestros rostros están tan juntos que su nariz choca con mis labios.


  El tranvía se va vaciando a medida que nos alejamos del centro de la ciudad. Cuando bajamos se ha hecho completamente de noche, y nos encontramos los tres en un barrio muy silencioso, caminando por grandes aceras desiertas a la luz escasa de las farolas. La sombra bajo los árboles es espesa y casi azulada, y hay hojas crujientes en el suelo, pero no son hojas, sino vainas de algarrobas. El olor de los algarrobos llena el aire nocturno que está también ocupado por el vuelo discreto y veloz de los murciélagos. Apenas hay coches aparcados en las aceras.


  —¿Cómo es eso de que no recuerdas quién eres? —me pregunta entonces Mina—. ¿Es literalmente cierto que no lo recuerdas? ¿Es que sufres de amnesia?


  —Efectivamente —digo—. Es un caso muy raro. El hecho es que no sé de dónde vengo, ni qué hacía yo en ese tren, ni tampoco para qué diablos me dirigía a esta ciudad.


  —Pero sabes que te llamas José —dice Esther tomándome del brazo como para tranquilizarme.


  —Ni siquiera de eso estoy seguro, aunque ese es el nombre que está escrito en la maleta. Pero esa maleta podría no ser mía. A lo mejor la robé. Quién sabe. A lo mejor soy un ladrón de maletas y esta maleta pertenece a otro.


  Mina y Esther se detienen ante la verja de una propiedad, que queda justo en el punto equidistante entre dos farolas, en una zona especialmente oscura. Esther saca una llave y abre la cancela, que chirría ligeramente, pero yo, quién sabe por qué, no me decido a entrar. Hay un jardín en el que crecen varios árboles grandes. Más allá está la casa. Es una mansión de estilo antiguo, con dos pisos y buhardilla a dos aguas, totalmente hundida en las sombras.


  —¿No hay nadie en la casa? —pregunto—. Pensé que vivían aquí muchos inquilinos.


  —Deben de haber salido todos —dice Esther—. ¿Por qué? ¿Te da miedo la oscuridad?


  Me quedo inmóvil, sin decidirme a cruzar la cancela del jardín. Sopla un viento tibio y prometedor que mueve suavemente las hojas de los árboles. El olor de los algarrobos se mezcla con el aroma de la madreselva. Los murciélagos vuelan alegremente en el aire.


  —Tengo miedo —digo—. Tengo la sensación de que si entro en esa casa en sombras ya nunca más podré volver a salir.


  —Vamos, vamos —dice Mina—. No hay que tomarse las cosas así.


  —Pero ¿por qué no hay ninguna luz? —pregunto—. Es una casa muy grande, ¿no debería haber alguna luz encendida en la entrada o en el porche? ¿Es que no se deja alguna lámpara encendida en alguna parte? El jardín está sumido en las tinieblas.


  —Tienes que tener valor —dice Esther débilmente—. Ya casi hemos llegado. Solo tenemos que cruzar el jardín y entraremos, y entonces estaremos a salvo.


  —Decidme —digo entonces apartándome de ella y retrocediendo unos pasos como para poder contemplarlas a ambas con una cierta distancia—. ¿Es que acaso sois sombras?


  Ellas no me contestan. No dicen nada. No se mueven. Tampoco sonríen. Solo esperan.


  —Sois sombras, ¿verdad? —digo muy agitado—. Sois meras sombras, y me traéis aquí, a vuestro reino, para convertirme a mí también en una sombra.


  —Pobrecito —dice Mina—. Cuando dicen esas cosas, se me parte el corazón.


  —Ven, querido José —dice Esther—. Ven con nosotras. No tengas miedo.


  Ellas me guían y yo las sigo porque sé que no hay ningún otro lugar adonde ir. Cuando llegamos a la puerta de la casa, comprendo que las sombras de la calle y las del jardín no son nada comparadas con las que se encierran allí dentro. Contemplo la débil luz de las estrellas quizá por última vez. Esther ha abierto la puerta y me indica que pase. Hay alguien en la entrada, quizá un hombre alto y corpulento que se asoma discretamente a mirar. Comprendo que la casa no está en absoluto vacía, sino llena de gente, llena de sombras. Y entro en la casa, una sombra más.


  EL HEREDERO TRISTE


  La limusina blanca le recuerda a un gran oso polar, un gran oso con seis ruedas en cuyo interior hay dos televisiones, fax, ordenador, mueble bar / cuyo contenido tintinea remotamente en las curvas. Su madre ha venido todo el camino hablando por teléfono con Brian, uno de sus protegées de Los Angeles, que asegura que va a suicidarse por lo que le han hecho en la portada de Interview.


  «Esa zorra de Wynona» dice la vocecita electrónica en la oreja rosada de su madre / el lóbulo adornado con una perla diminuta extraída dos años atrás en el estrecho de Sumatra por un niño llamado Jun.


  —Baby, baby. Wynona no tiene la culpa. ¿No vas a tener frío, cielo? (una mano sobre el móvil; cuatro uñas pintadas de malva muy pálido; un anillo de oro con un rubí).


  «Es verano», dice Víctor solo con los labios. Y en voz alta, preparándose para el resentimiento:


  —¿Dónde está papá?


  Cuando llegan a la esquina convenida, el gran oso polar tintineante de Campari y de Bourbon gira suavemente bajo el entrelazado conveniente de los ginkgos. Entonces, y solo entonces, la torre aparece recortada, como en una de esas fantasías de Meseglise, por encima del encaje de hojas, como queriendo escapar al abrazo de las wistarias, cuyas flores voluptuosas se funden con los tonos rosados y ocres de la pared de brownstone del museo —y parece más que nunca— la torre de un palacio. Es aquí, en este preciso momento de la curva, donde se situaría el fotógrafo de postales con su trípode, temblando de emoción ante el escorzo señorial.


  —Parece un palacio (Víctor, mirando hechizado la torre que gira).


  Ramón (en privado «Pale Ramon», aunque Ramón, originario de Honduras y babalao de santería, no es en absoluto pálido) le sonríe a través del rectángulo del retrovisor.


  —No se pierda los tótems de los indios (Ramón). Son la única cosa que tiene vida en esta ciudad.


  —No, cielo, Jessica Lange no te odia (su madre). Y no creo que Joaquin Phoenix se refiriera a ti cuando hablaba de…


  Cuando la limusina se detiene y Ramón sale para abrir la puerta, Víctor ya ha descubierto a su padre en la acera, hablando por el móvil y escarbando (aparentemente) con la punta del zapato en el alcorque de uno de los ginkgos.


  —Víctor (su padre). No voy a poder quedarme.


  —Lo prometiste (Víctor).


  —Ramón te llevará a ver el museo y nos encontraremos para comer.


  —¡Lo prometisteis! (Víctor, poniéndose furioso, intentando ponerse furioso, lo cual no le resulta difícil porque, de hecho, está furioso —aunque, si hemos de ser justos, lleva furioso desde el desayuno de pequeños croissants y fresas laminadas del Edwardian Room del Plaza, y quizá desde incluso antes).


  —Cielo, ¡papá está diciéndote que vamos a comer juntos! ¡Los tres juntos! ¿No te hace ilusión?


  Es una escena familiar. Una familia americana discute y establece pactos y los rompe y los recompone a la sombra de los ginkgos gigantes, en la acera del Museo de Historia Natural, cuyas salas albergan una embarcación solar egipcia, una ballena azul de tamaño natural y un dodo reconstruido. La madre viste como una mezcla de Minnie Mouse y Priscilla Pears; el padre es Armani y Prada, Prada, Prada. Los dos tienen móviles tamaño mosca. Los dos son jóvenes y atractivos. No es fácil comprender de qué forma encaja el pequeño Víctor en su esquema de las cosas.


  —¿No puedo ir con vosotros? (Víctor).


  —Cielo, nos encantaría, pero no estás vestido para encontrarte con un presidente.


  —¿Vais a ver al presidente?


  —No al presidente (su madre). Es solo presidente de un pequeño país de América Central.


  —África central (su padre).


  Esa es la razón por la que Víctor ha huido.


  Esa es la razón por la que ahora está perdido en el Parque Central.


  Imagina a Ramón buscándole, confundido. Buscándole en el interior de la limusina / levantando cojines y abriendo portezuelas. Eso le da margen suficiente para alejarse.


  Camina, se adentra en el parque, pero pronto ya no está en un parque / está en una selva, y la selva crece y se complica a su alrededor / con todos los colores y la opulencia primaveral del verano de la isla. Cruza por un túnel de piedra y entra en una zona distinta, densamente arbolada / el camino se convierte en un laberinto que sube y baja.


  Pájaros silvestres cantan entre la arboleda / una rata cruza el camino / un hombre de raza negra desciende hacia él empujando un carrito de niño / color rojo y crema, una combinación cromática de los años sesenta; una de las ruedas está torcida y chirría / en el interior del carrito no hay ningún niño, solo latas de cerveza y de soda vacías, que chocan y resuenan con un delicado sonido de gamelán.


  El laberinto parece no tener fin. Conduce hasta un lago de aguas estancadas, surcado por un pequeño puente de piedra leonada. Desde el centro del puente, Víctor contempla la escena / las aguas densamente cubiertas de lentejas de agua / lentejas de agua, conoce la planta por los libros de aventuras que Margaret le da a leer.


  Furia, rabia, soledad en mitad del día.


  El lago pútrido está rodeado de orillas en avalancha densamente cubiertas de vegetación.


  Al otro lado del puente, Víctor sale del camino y se dirige a la orilla del lago / descendiendo por la pendiente / apoyando las manos en el suelo. Se siente en medio de la selva, en un lugar apartado y remoto. El olor pútrido del agua le repele, pero no puede sustraerse a la fascinación.


  Sabe que no hay leones ni panteras en Central Park, pero a pesar de todo piensa en leones y panteras. Sabe que hay ratas en Central Park, pero no teme a las ratas.


  Se asoma, contempla el estanque. Doscientos años atrás, los ciervos bajaban a este estanque a beber. Siempre siete ciervos bebían mientas uno mantenía la cabeza erguida. Las móviles orejas. El belfo olisqueando.


  Tenían miedo de los indios.


  Entonces encuentra el elefante. Es un elefante de juguete, caído entre las plantas. Es blanco, con los ojos rojos, las orejas rosadas en forma de ala de murciélago y los colmillos plateados. Un elefante de peluche que ni siquiera intenta ser realista. Víctor lo coge y lo pone de pie entre las hojas, entre los hongos que crecen por allí. Si los hongos de capucha marrón son baobabs, entonces el elefante es grande como un edificio de cinco pisos.


  —Soy tu amigo (el elefante).


  Víctor se lleva un susto. ¿El elefante habla?


  —Soy tu amigo Brody.


  —¿Puedes hablar? (Víctor, maravillado).


  —¿Quieres que te cante una canción?


  —Sí, me gustaría mucho.


  —¿Quieres que te cante una canción?


  —Sí, Brody, cántame una canción.


  El elefante queda callado. Víctor lo coge con cuidado y le da la vuelta. En el vientre hay una puertecita de plástico rosa perla cerrada con un tornillo plateado / dentro deben de estar la grabadora y las pilas. ¡Qué estúpido! Por un instante ha pensado que el elefante era capaz de hablar. Se pone rojo, aunque nadie le ve y nadie sabe lo que ha pasado. Es un estúpido / No es extraño que sus padres no quieran pasar tiempo con él. ¿Por qué iban a querer gastar su precioso tiempo con un niño estúpido? Sus padres tienen vidas interesantes, conocen a gente importante, comen con presidentes y hablan por teléfono con actores famosos. No tienen tiempo para Víctor.


  Piensa en el Museo de Historia Natural. Hoy era el día / La ballena azul de tamaño natural / La barca solar egipcia / Los tótems indios / El dodo reconstruido. Hoy era el día, iban a visitarlo los tres juntos.


  Pero ha huido, y ahora solo tiene a Brody, el elefante que habla.


  Ni siquiera es un gran peluche. Su pelo blanco marfil está sucio y con amarillentas manchas de humedad. Los colmillos plateados y las orejas rosadas lo hacen parecer barato, de mal gusto. Orejas con forma de ala de murciélago. Por favor.


  —Brody, cántame una canción (Víctor).


  El animal permanece mudo. El niño aprieta los costados del animal / le tira de la trompa. ¿Cómo hacer que funcione?


  —Auch (el elefante).


  —¿Cómo?


  —Auch (el elefante). Eso me ha dolido.


  Víctor vuelve a tirarle de la trompa.


  —Auch (el elefante).


  —¿Te ha dolido? (Víctor).


  —Auch. Eso me ha dolido.


  —Eres estúpido (Víctor). Eres todavía más estúpido que yo.


  —Eso no es cierto (el elefante).


  Víctor vuelve a tirarle de la trompa con fuerza.


  —Deja ya mi trompa (el elefante).


  —¿Cómo?


  —Deja ya mi trompa.


  Víctor deja el elefante en el suelo y lo observa con atención. Luego se pone de pie y mira a su alrededor. No hay nadie por allí, y además es evidente que la voz sale del interior del elefante. Es la voz mecánica de un pequeño reproductor de mala calidad, no la voz de nadie que esté escondido en los arbustos cercanos. Además, no hay nadie en los arbustos cercanos.


  —¿Puedes hablar? (Víctor, arrodillándose de nuevo al lado del elefante).


  —Sí.


  —¿Cómo es posible? (Víctor).


  —Es posible.


  —¿Me ves? (Víctor).


  —Sí (el elefante, después de un titubeo).


  —¿Cómo soy?


  —Eres… eres un niño… eres un niño de pelo moreno… tienes once años…


  Víctor frunce el ceño.


  —Entonces estás vivo.


  —No exactamente (el elefante). Pero puedo ver y hablar, sí. Y oír. Pero no puedo moverme.


  —Puedo llevarte conmigo (Víctor). Si tú no puedes andar, yo puedo llevarte de un sitio a otro.


  —Eso… eso estaría bien (el elefante).


  —Bien, pero ¿hablarás conmigo?


  —Supongo… (el elefante). Supongo que sí.


  Víctor se queda pensativo.


  —Me llamo Víctor.


  —Sí, lo sé. Yo soy Brody.


  —¿Lo sabes? ¿Sabes cómo me llamo?


  —Sí.


  —Eso no es posible. No me habías visto nunca.


  El elefante queda en silencio. Víctor espera. El peluche está completamente inmóvil.


  —¡Brody!


  —¡Sí! (el elefante).


  —Contesta.


  —No me has preguntado nada. Has hecho una afirmación. No me has preguntado nada.


  —¿Cómo sabes mi nombre si no me habías visto nunca?


  —No sé cómo sé las cosas que sé (Brody, después de pensar unos segundos). ¿Acaso tú sabes cómo sabes las cosas que sabes?


  —Bueno, creo que sí (Víctor). Sé las cosas que me dice Margaret, las que me cuenta Ramón, las que me dice mi madre, lo que aprendo en el colegio, lo que veo en la televisión y lo que leo en los libros.


  —Ya.


  —No puedo saber una cosa que no me ha contado nadie o que no he leído en ningún sitio o que no he visto en ningún sitio, ¿no te parece?


  —Entiendo tu punto de vista.


  —No puedes saber cómo se llama una persona que no has visto nunca.


  —¿Quién es Margaret?


  —Es una mujer que me cuida.


  —Ya.


  —Es agradable. Es muy simpática. Yo creo que te va a caer bien.


  —Vale.


  Los dos quedan en silencio. Se oyen cantos de pájaros. El tráfico de la ciudad es un rumor lejano parecido al fragor silencioso de las preocupaciones / Tráfico subconsciente / Una rana salta al agua en algún punto del estanque / Y luego otra / Y otra. Se oye un distante sonido como de campanas. Un gamelán en medio del bosque. Víctor recuerda el tintinear de las bebidas de la limusina, y piensa que el enorme vehículo va a aparecer de pronto. El rostro oscuro de Ramón mirando a través de la ventanilla. Pero no es Ramón.


  El hombre del carrito de niño rojo y crema aparece sobre el puente de piedra. Víctor, instintivamente, coge el elefante y se esconde entre los arbustos. El hombre avanza lentamente, y cuando llega al centro del puente se detiene y se pone a mirar el estanque. Está allá arriba, en el elegante arco de piedra leonada y travertino. Sus oscuras manazas con uñas amarillentas se apoyan sobre el pretil.


  —No hables ahora (Víctor al elefante).


  —Señor, oh, Señor, ¿por qué me has abandonado? (el hombre / con voz poderosa, ronca y poderosa, ronca y como a punto de quebrarse). Señor, ¿por qué me has abandonado? ¿Acaso no somos todos tus hijos? ¿No eres tú el Buen Pastor, que cuida de todas y cada una de sus ovejas? ¿No eres tú el que se marcha en mitad de la noche cuando hay una sola oveja perdida? ¿No somos todos uno para ti, no somos todos únicos? ¿No es cada uno de nosotros un templo donde brilla la luz de la conciencia, oh Señor? ¿No somos como los pájaros del campo y como los lirios del valle? Y si cuidas a los lirios, ¿por qué no a nosotros? ¿Es que somos menos que los lirios? ¿Es que necesitamos menos que los lirios?


  Luego suelta una carcajada y la carcajada le lleva a toser, y ya no puede seguir riendo porque ahora está tosiendo. Luego saca una petaca de bolsillo de algún lugar, la abre con dedos temblorosos y se la lleva a los labios / y el fuego del alcohol le calma la tos.


  —¡Mañana lo dejo, oh Señor! (el hombre, levantando la petaca al cielo). ¡Lo juro! ¡Mañana lo dejo!


  —Un borracho (Víctor, murmurando).


  —Ten compasión (el elefante). No le juzgues.


  —No le juzgo.


  —No sabes qué le ha pasado (el elefante).


  —Ya te he dicho que no le juzgo.


  —Ese hombre estuvo en Vietnam (el elefante).


  —¿Cómo lo sabes?


  —Fue allí donde se rompió. Fue allí donde empezó a beber.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Es fácil saberlo (el elefante). Tiene un cartel donde dice «Veterano de Vietnam».


  —A lo mejor es mentira. Muchos ponen que son veteranos de Vietnam para que les den dinero.


  —¿Quién te ha contado eso?


  —Ramón.


  —Ya (el elefante). Es posible, pero este hombre estuvo en Vietnam de verdad.


  —Tengo un billete de 20 dólares (Víctor). ¿Crees que debería dárselo?


  —¿20 dólares? ¿Por qué tienes 20 dólares?


  —Me lo ha dado mi madre para que me compre algo en el museo.


  —Entiendo.


  —¿Se lo doy?


  —No, no se lo des (el elefante).


  —¿Por qué no?


  —Tengo un mal presentimiento.


  —Se lo voy a dar. Él lo necesita más que yo.


  —No se lo des.


  Víctor coge el elefante y echa a caminar ladera arriba en dirección al camino. Luego se dirige hacia el puente. El hombre sigue allí, inmóvil en el centro del puente y mirando el lago resplandeciente que se extiende por delante y por detrás de él. Hay algo extraño, épico y hermoso en esta imagen del puente que flota sobre las aguas, el carrito de niño lleno de latas de cerveza vacías / el anciano negro de pelo grisáceo / el esplendor verde del lago cubierto de lentejas de agua y légamo maloliente en mitad del verano de Manhattan. Un tótem cuyo significado ignoramos.


  Víctor lleva el billete en la mano.


  —Tenga, señor / ofreciéndoselo.


  —¿Cómo? (el hombre).


  —Una donación (Víctor).


  El hombre coge el billete, lo mira y sonríe.


  —Gracias, chico. Muchas gracias. ¿No tendrás más de estos?


  —No.


  —Eres un buen chico (el hombre).


  —Que tenga un buen día (Víctor).


  —Espera (el hombre, cogiéndole del brazo). ¿De dónde has sacado ese elefante?


  —Es mío.


  —No me mientas, chico (el hombre). ¿De dónde lo has sacado?


  —Estaba ahí, tirado en el suelo.


  —Déjame verlo.


  —No.


  —Vamos, chico, déjame verlo.


  —Es mío (Víctor, intentando soltarse).


  —Por esta zona hay traficantes (el hombre). Suelen guardar la droga en juguetes, en muñecos, en peluches.


  —Es mío (Víctor).


  —Vamos, chico, déjame verlo (el hombre). No debes coger cosas que hay en el suelo. Y no debes andar solo por el parque.


  El hombre intenta coger el elefante y Víctor lo sujeta con todas sus fuerzas. Pero el hombre es más fuerte. Se lo arranca de los brazos. Y el elefante vuela por encima del borde de piedra y cae al agua. Los dos se asoman a mirarlo. Durante unos instantes flota sobre el lecho de lentejas de agua. Pero se empapa enseguida, gira sobre sí mismo y se hunde en el agua negra.


  EL TREN DE LA VÍA LÁCTEA


  (Basado en «El ferrocarril de la Vía Láctea» de Kenji Miyazawa)


  Sentado en lo alto de la colina


  contemplo el crepúsculo distante.


  Las voces y los sonidos del pueblo, allá abajo,


  en medio de cables del teléfono y gritos de golondrinas,


  me traen una sensación de paz como ya no conocía.


  Hay música de árboles, una hilera de chopos


  que murmura como siempre a lo largo del río


  que rodea el pueblo más acá de las casas,


  y un solo tractor que regresa, llena el aire


  de la sensación y el sentido del verano.


  Pronto comenzarán los grillos su ejercicio


  y farolitos rojos se encenderán en las ventanas


  y será hora de regresar, pero hasta que llegue


  ese momento, hasta que tenga que volver


  a la casa donde nadie me espera,


  me tumbo en la ladera de altas hierbas


  y dejo que mis pulmones se llenen de perfume,


  perfume de hierba madre y de la flor del abelmosco,


  perfume de infancia, perfume de vida,


  ronca vida vegetal que toda la tierra exhala.


  Y recuerdo la tarde pasada en el pueblo,


  los juegos a través de los campos de arroz,


  el ciervo que descubrimos al borde del prado,


  huyendo como un espíritu hacia la irreal


  luz verde del bosque, y luego todos en el puente


  saltando al agua del río, en el lugar donde el agua


  es oscura y profunda, y hay rocas y espuma,


  todos muertos de miedo, mi amiga Sama gritando,


  todos gritando, y otra vez subiendo a lo alto del puente,


  a lo más alto del viejo puente de piedra.


  He de cruzar de nuevo por el puente para


  regresar a casa. Ahora ya no soy un dios


  como en la colina, un dios de las altas hierbas,


  un dios del perfume y la alta brisa, sino solo


  un niño con pensamientos de niño, y el viejo


  puente de piedra me aterra con sus leyendas


  de aparecidos y fantasmas. Caen las sombras


  y el agua oscura que espumea al fondo me produce


  terror. Cruzo el puente corriendo, y canto una canción


  que trata sobre la primavera para darme valor


  y espantar así a los posibles espíritus horrendos,


  hombres sin cabeza, mujeres ensangrentadas,


  larvas luminiscentes, zorros blancos de largas colas.


  A través de los álamos se ven ya las luces del pueblo,


  luces blancas y rojas, luces doradas, luces de fiesta.


  Pienso que ha llegado el Carnaval de la Luciérnaga,


  o que es la Noche del Fuego, o quizá que se ha


  declarado un incendio, pero entonces, al salir de los árboles


  comprendo. Son las luces del tren. Está inmóvil


  en la estación. Las ventanas llenas de luz dorada.


  La máquina vibrando con suave impaciencia.


  Desde una de las ventanas un hombre me mira:


  es el doctor. A su lado hay una mujer con un velo gris.


  Mi amiga Sama está en otra de las ventanas.


  ¿Recuerdas el ciervo, cómo saltó nada más vernos?


  ¿Recuerdas el búfalo en los campos de arroz,


  aquel al que le pusimos una corona de flores?


  ¿Recuerdas la cabaña del viejo laudista ciego,


  que guarda gusanos en botes de hojalata


  y tiene una escopeta para disparar a la Luna


  y asustar a los que se acercan? ¿Recuerdas


  el viejo puente desde el que saltábamos al agua,


  muertos de miedo, hundiéndonos en la espuma,


  y las piedras brillantes que nos llenaban


  de terror? ¡Justo a tiempo!


  El jefe de estación levanta su bandera roja.


  Cuando salto al tren, ya ha empezado a moverse.


  Sama, Sama, mi amiga de la infancia.


  Te recuerdo como se recuerda a la Luna:


  indiferente entre las hojas, o brillando en la laca


  incolora del estanque de los lotos. Rostro blanco,


  cabellos negros, labios pálidos y un barato


  vestidito de flores. «¿Qué haces tú aquí?».


  me dice sorprendida. «¿También coges el tren


  para volver a casa?». De pronto siento fijos


  en mí los ojos del doctor, pequeños tras las lentes,


  brillantes con fuego frío de jade verde, de oro cansado,


  le veo tragar saliva y llevarse un bollo de arroz


  a los labios: está comiendo, quizá ni siquiera


  ha reparado en mí, y ese fuego de sus ojos


  es el brillo de un infierno interno que solo él conoce.


  ¿Cuántas veces confundimos el desdén con el miedo?


  ¿Cuántas veces sufrimos cuando deberíamos amar?


  Sama me coge de la mano, me siento a su lado.


  El asiento de cuero oscuro parece especialmente cómodo y feliz.


  La noche ha llegado demasiado rápido al mundo


  sin dejarnos disfrutar del rielar de plata en los surcos


  de los campos de arroz, sin permitirnos abrigar la secreta esperanza


  de un resto de nácar rosa en el cielo para poder contemplar


  la última garza de largas patas volando a oriente, a su hogar,


  o ese puente entre las nubes que, según dicen,


  conduce al país de los dioses.


  Solo somos dos niños sentados en silencio en un tren.


  «Sama, Sama», le digo. «Pronto me marcharé».


  Ella lo sabe, y sabe que el verano no es nuestro amigo,


  que el verano lo cambia todo, borra las flores, fúnebre


  trabajo de grillos y cigarras enterradoras, de murciélagos


  sombríos, de tábanos azules y grises musarañas.


  «Ese ciervo que vimos», me dice, «¿se lo comerán los lobos?».


  «Ya no hay lobos en la provincia» le digo, «no tengas miedo».


  «Oh, claro, claro que hay lobos», me dice ella, «los lobos


  no desaparecen nunca». Los dos miramos


  a través de la ventana, aunque todo está negro


  y el mundo es invisible. «Simplemente se esconden,


  se transforman, eso es todo». «No tengas miedo».


  digo yo tomándole la mano, que está fría como un trozo


  de marfil. «No tengo miedo» me dice, mirándome altiva,


  «mi alma es un lobo, ¿no lo sabías?». «Mi alma es una


  mariposa» digo yo entonces. «Oh, bien», dice ella, «los lobos


  no hacen daño a las mariposas». «Pero tampoco las aman».


  El cielo se llena de estrellas. El ritmo de las junturas de los raíles


  disminuye, llegamos a una estación.


  Una única lámpara ilumina un andén largo y gris.


  Un hombre vestido de negro y un niño suben al tren.


  El hombre lleva una maleta, y el niño lleva puesto


  un pijama, como si acabaran de sacarle de la cama.


  El hombre se sienta, abre su maleta y comienza a sacar


  calcetines de distintos colores, los compara y los mide, y el niño


  se acerca a nosotros y nos dice que tiene sed.


  «Pídele agua a tu padre», le digo yo. «Ese no es mi padre».


  dice el niño. «¿Quién es entonces?» dice Sama.


  «No lo sé. Dadme agua, por favor». El doctor


  se acerca, lleva un termo, le ofrece al niño: «Toma», dice,


  «es leche caliente». Y el niño le mira con terror.


  Pero entonces algo mágico sucede de pronto ¡la noche


  ha desaparecido! Por las ventanas solo entra luz,


  luz blanca, luz hermosa, luz del color del cristal,


  luz del color del arroz atravesado por el cuchillo del cielo,


  luz de espinas de luz y luz de gotas


  de agua de luz, y el tren corre de nuevo


  entre los campos de arroz, pero no son campos


  y no es arroz, sino millares de azucenas,


  un río de azucenas de cristal luciente que ondean danzando,


  pero no es un río y no son azucenas, sino estrellas, y el tren


  flota como un sueño sobre el río de corolas de estrellas


  y Sama y yo, cogidos de las manos, contemplamos


  el luminoso sueño, el tren que flota sin ruido sobre la Vía Láctea.


  «¿Tú sabes a dónde vamos?» pregunto, y Sama me mira


  con una sonrisa feliz como solo es posible en los cuentos


  en que el pájaro es feliz y el olmo es feliz y el arroyo


  y la roca son felices, pero no es felicidad realmente


  lo que brilla en su sonrisa y en sus labios tan pálidos, no es


  felicidad, es realidad. «Vamos hacia donde comprenderemos


  las cosas» dice mi amiga, y entonces la mujer del velo


  se acerca por el pasillo, agarrándose a los respaldos,


  y vemos que es anciana, y camina con la determinación


  de los ancianos. Es la primera parada


  del tren de la Vía Láctea. Entramos en los arcos


  de la estación de la media luna, con amplios andenes blancos


  y el pico azulado de la Luna brotando entre nubes


  como de azúcar, y mansos camellos blancos


  abrevando en pilas transparentes, y la mujer anciana se acerca


  a la puerta, y allí abajo le espera su familia, con hojas de palmera,


  con ramitas de dátiles y una gacela blanca enjaezada.


  «Parecen muy felices de recibir a la abuela», digo yo, y Sama entonces:


  «Quizá no sea la abuela, sino la hija». Y continúa


  el tren de la Vía Láctea su camino, saliendo de la estación


  y ahora el río es tan ancho como un brazo de mar,


  campos ilimitados y extensiones de flores


  rutilando casi hasta el horizonte, y la sombra


  violeta del tren sobre el fulgor interminable


  nos precede ligeramente, como si el tren persiguiera


  su propia sombra que sube y baja por las ondulaciones


  balanceantes de las flores. Ahora les toca el turno al hombre y al niño.


  El hombre guarda apresuradamente los calcetines


  que lleva en la maleta. Sin duda se trata de un


  representante comercial, un hombre modesto, sagaz,


  asustado, un hombre corriente. El niño sigue pidiendo agua.


  La siguiente parada está situada al pie de una montaña,


  y un hombre vestido con una túnica azul y blanca


  les recibe. Lleva un bastón hecho con una rama de olivo;


  un manojo de llaves le cuelga del cinturón.


  En sus largas barbas blancas se enredan los zarcillos


  de delicadas plantas y misteriosas flores.


  Sus ojos ácueos y antiguos están cansados.


  ¡Qué extraños lugares hay en la Vía Láctea!


  El tren se detiene en diversas paradas. En una


  un ogro color verde se baña en un gran estanque


  y pequeños corzos, cabritas y caballitos de colores


  corren por sus brazos, felices bajo su mirada,


  y bajo un palio de oro contemplan el espectáculo


  los reyes de las hadas. Llegamos a la parada del cordero,


  a la del valle encantado, a la del hueso y la ceniza,


  llegamos a la pared de nieve, a la rosa intelectual


  que flota sobre las dunas, al monasterio perdido,


  a la habitación que vibra en el centro de la Zona,


  a la piedra que flota. Nunca, ni en mis mejores sueños


  había imaginado un viaje así. Y todos los pasajeros


  van descendiendo, hasta que solo quedamos


  Sama y yo, solos en el tren. Y el tren sigue corriendo


  sobre el río de flores de la Vía Láctea.


  Y poco a poco las luces se apagan, las azucenas


  se adormecen, y el río se hace más estrecho, casi


  como un sendero, un sendero de flores muy pálidas,


  casi transparentes. Hemos llegado, pues, al final


  de la Vía Láctea. Pero el tren sigue rodando.


  «Mira», dice Sama, «¿ves a dónde vamos? Al Gran Vacío».


  Y los dos contemplamos a través de las ventanas


  el rumor vacío de la luz vacía del gran lugar vacío


  que se abre en el vacío, más allá del vacío,


  en la gran paz vacía del gran amor vacío


  que el tren de la Vía Láctea rodea sin circundar


  en el círculo último, de la nada a la nada.


  El Gran Vacío es más sencillo que la filosofía


  y resulta un lugar muy fácil de mirar.


  El tren de la Vía Láctea se detiene en el borde,


  allí donde, de seguido, no hay ya más desear.


  «Esta es la última parada» dice Sama levantándose.


  «Aquí es donde me bajo yo». Y los dos vamos juntos


  hasta la puerta del vagón, que se abre con un suspiro


  hidráulico y cansado. Un empleado amable


  nos espera en el andén. Ayuda a bajar a Sama.


  Su sonrisa se parece a la del pez milenario


  que nada en el centro de un océano de grasa sutil.


  Yo quiero bajar también, pero él me detiene con un gesto,


  levantando una mano, cuya palma, muy pálida,


  está arrugada como el envés de la hoja de una col.


  «Usted no, señor», me dice. «Usted tiene que volver».


  Sama se vuelve a mirarme y me toma de las manos.


  «Adiós, amigo mío», dice, «gracias por acompañarme hasta aquí».


  «No, no, no nos separaremos», digo yo, «vuelve conmigo,


  o si no iré yo también a conocer el Gran Vacío».


  Pero las leyes del mundo ya no funcionan aquí.


  Sus manos se deslizan de las mías como si fueran


  rayos de luna. Y tan inútilmente intento agarrarlas


  como el que intenta apresar la luz, o una sombra, o un reflejo.


  Mi amiga Sama me dice adiós y tiene una lágrima en la mejilla.


  Y la lágrima cae de su mejilla, cae, cae infinitamente,


  cae a través del andén de polvo y de sueño,


  cae a través de las azucenas ondeantes de la Vía Láctea,


  cae hasta el principio del espacio, hasta la rosa


  de donde brotan las imágenes, hasta el final del tiempo,


  cae, cae en el vacío limpio, atraviesa el éter inmaterial,


  pura, infinita, iridiscente, transparente,


  limpia, cristalina, nítida, perfecta,


  cae, cae hasta el lugar más húmedo de la tierra,


  hasta el rincón secreto del vergel, hasta el charco


  salpicado de pequeños insectos y libélulas vibrantes,


  cae, por fin, en el remanso del río, igual que una uña anónima


  que pulsara la cuerda de un arpa, igual que la flecha del arquero misterioso


  que dibuja un corazón en la piel oscura del río.


  El río. El río desciende espumeante bajo el puente de piedra.


  Como guerreros antiguos guardan las rocas los viejos


  misterios del agua, su furia inexplicable.


  Más allá, donde la furia se calma y el río se remansa,


  cerca del viejo molino, entre las cañas,


  entre los sórdidos bambúes y los penachos grises


  de los juncos crueles del río, cubierto de cieno


  descubrieron al día siguiente el cuerpo blanco.


  Algunos animales, una musaraña, una garza,


  habían comenzado ya a sentirse interesados,


  a manifestar vagos anhelos territoriales.


  Sama, Sama, mi amiga de la infancia,


  ahogada en el río que siempre creímos que


  conducía a la primavera.


  Éramos niños, creíamos que no podíamos morir.


  Nuestra infancia fue como una única tarde inmortal.


  Pero todos morimos tarde o temprano,


  todos, tarde o temprano, tomamos el tren de la Vía Láctea.


  Afortunados de aquellos que pueden realizar el viaje en compañía


  de alguien querido. Todavía hoy, que soy un hombre gris


  sin ilusiones ni sueños, cuando miro las estrellas


  me parece que esos miles de puntos componen, en el cielo,


  la figura de un rostro, el de Sama, también el mío,


  y que todas las altas luces brillan y dicen: «No tengas miedo».
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    Andrés Ibáñez nació en Madrid en 1961. Hombre de cultura en el más amplio sentido de la palabra, a los cinco años escribió una versión muy personal de Don Quijote y desde entonces la escritura y la música han marcado su vida. En 1989 se fue a vivir a Nueva York donde residió siete años y escribió obras de teatro en inglés, alguna de las cuales llegó a estrenarse allí. Ha escrito poesía pero sobre todo novelas como La música del mundo (1995), El mundo en la Era de Varick (1999), La sombra del pájaro lira (2003), El parque prohibido (2005) y Memorias de un hombre de madera (2009), además del volumen de cuentos El perfume del cardamomo (2008) y la novela La lluvia de los inocentes, publicada en Galaxia Gutenberg en 2012. Colabora habitualmente en ABCCultural donde escribe una columna titulada «Comunicados de la tortuga celeste». Ha sido durante muchos años pianista de jazz.


    Su novela, Brilla, mar del Edén (Galaxia Gutenberg, 2014), fue galardonada con el Premio Nacional de la Crítica. Su última novela ha sido La duquesa ciervo (Galaxia Gutenberg, 2017), y en 2018 publicó en la misma editorial el manual de meditación Construir un alma


    Hay un hombre en un café que se dedica a interpretar las sensaciones. La gente se acerca a él y le cuentan las que han tenido, cósmicas o banales, cotidianas o intrigantes, y él, el Maestro de las Sensaciones, les revela lo que significan.


    En esta colección hay cuentos largos y cuentos muy breves, cuentos fantásticos y cuentos realistas. Ninguno es similar al siguiente, no solo por los temas, sino también por el estilo narrativo y el género. Hay cuentos cómicos y absurdamente delirantes, como «Abelardo y la inmensidad»; cuentos de vampiros como «La ciudad de los vampiros»; cuentos sobre Nueva York como «El heredero triste»; falsos cuentos victorianos como «El espejo inca»; un cuento que bien podría ser del joven Cortázar, «El oucro»; un cuento que quizá trate del nacimiento de una superheroína, «Camila», e incluso un cuento japonés escrito en verso. «La amante perfecta» podría ser una película de los hermanos Cohen, «No tengas miedo a la lluvia» es un relato de vacaciones que se torna en pesadilla.


    Un maestro de las sensaciones es la primera colección de cuentos de Andrés Ibáñez desde El perfume del cardamomo.
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